◎张 平
暴风雨之夜
暴风雨并不来得突然，那个深夜也一样。父亲不是被梦惊醒的，他穿着蓑衣，闪电瞬间的照彻，也看不清他这个黑衣人。恐怖的闪电似乎将一切劈裂。
父亲是去观察羊与栅栏，他因听到了羊的呼救声而被惊醒。
山洪的响声掩盖什么，父亲没有说话。手电筒的光在穿透。手电筒的光就是他的目光，他发现一根瓦条掉落在羊的中间。
哪只羊被砸中了，手电筒的光在逡巡。
暴风雨没有减速，父亲的蓑衣被掀起几次，他顾不得裹紧，任由其张开，只是手电筒被握得更紧。
仿佛只有光才能完成一切。又怎么不是呢？ 光，不是闪电的凄冷，而是那样柔和。
羊的眼神安静。
父亲有条不紊地动手，手电筒的光，让手找到了方向。
修羊栅栏
父亲到镇上买来铁钉，铁钉闪亮。那会儿，父亲侧着身子，插进一块木头，一只手抡着锤子，另一只手扣紧铁钉。那时渐近暮晚，下坡地的羊有几只抵近羊圈，几只羊侧耳倾听铁钉。铁钉钻入不同的身体。
锤子有节奏地敲打，那时父亲没有汗粒，只是偶尔咳嗽。
他的嘴角叼着纸烟，是被烟雾呛到了吗？
松开的渐渐合拢，锤子与铁钉回归安静的角色。
父亲开始吆喝着羊，下坡地的羊已经聚集在池塘的四周。在池塘旁的羊栅栏，水中渐渐倒影模糊。暮色加深，一天的帷幕落下。
铁钉的帷幕落下。
父亲不知吸了第几根纸烟。将锤子放在身体一侧。他坐在池塘边，父亲与锤子分开。
爬上瓦顶的羊
它是从菜地的一个高处立定跳远，爬上瓦顶的。它有什么想法，它当初的立定有过怎样的犹疑。那个高度，它没有慌乱。一条弧线与美丽无关。它爬上了瓦顶，一个悄然的动作，这是高于植物的植物。
那是一头公羊，络腮胡子比一百岁的老人沧桑。
在高处望风，还是要飞到更高处？ 触着天空，它是一团威风凛凛的云朵吗？
噢，不！ 它更像一位村长，规划田亩。
噢，不！ 它更像父亲，也有一根挥鞭。而父亲是低矮的羊。
噢，不！ 它更像一丛植物，随风飘摇。
赶羊的父亲
将坡地展开，将草丛中的山路收紧，一个逼仄的影子，闪电附身。没有呼喊，树林倾斜。
树林卧伏的兽，都像是崇拜者拉长耳朵恭听。
羊，四散开来，体内的静电四散开来，一个吸过滤嘴纸烟的影子将烟雾四散开来，
烟雾中，一切渐渐看不清。
题记更像一个警示。
标题找不到句子。
父亲也会成为父亲的童话。
父亲也会成为羊，不成篇章。
羊的履历
羊的名字是什么，羊没有名字。性别呢？
公，或是母。显然，这种区别与其它的动物没有差异； 显然，羊比人低贱。
吃草的羊，奔跑的羊，春秋四季的羊。羊就是羊。
但羊有一片青草，我们看不见。羊，有一片白云的天空，我们无法接近。
羊头埋得那么低，好像从未接触天空。
村庄的羊与村庄，在春天交换了什么角色，甩动鞭影，那群羊在影子中聚集。
甩动的手，比乌云粗糙。
翻身的羊
羊跑到山顶，伸长脖子俯视村庄这个棋盘。它是站在天空，捏着黑子白子，挪动蹄印。没有胜负，但畅快地翻动了一下身体。
拐了一个话题
又拐到羊，最初的蹄印，潮湿的花朵。那是一场雨逼近，大地无遮无拦，羊孤独的眼神，真想有雨点罩住光。
雨点就罩住了很多年，一打开话题，就打开雨，打开羊的心跳。这些都砌进一座瓦屋中，残缺的瓦缝没有光线愈合。
透过这条伤痕，父亲的仰望触到苍茫之境。“一个人不可以躲在屋子不出来。” 话反复，声回荡。
因为屋子有木门，简单又复杂。简单的是木栓，随时松开时光。复杂的是推门声，没有手，哪来的力量。
又拐到了羊，羊的头骨是天空下最痴情的骨头，那是炉火生起的黑夜，父亲煮着骨头。
是自己的，还是羊的，酒杯已分不清。
羊：虚构的季节
草与夏天，虚构的升华。草的组章，抒写着一个名字——羊。羊，埋在草间的羊； 羊，埋在季节的羊。羊有一个切近的意象——父亲。赶羊的父亲，赶父亲的羊，夏天游戏的色彩愈浓，暮色就愈晚落下。天边的云，像它们与他的脚印。
羊包围父亲，天地那样小。
父亲包围羊，大地那样宽。
那群羊在天空跑动
那群羊在天空追赶，那群羊是那片白云。白云下，坡地青青，茶园青青。白云下，父亲捋着白胡须，对着白云，对着那群羊，但没有跑动。他蠕动的嘴像羊在嚼草，嚼碎的又不是草。白云下，父亲显得空旷，显得渺小。
坡地青青，有些事物来不及涌动，而父亲也是其中的事物。
坡地青青，这是来临的春天，父亲追赶的春天。那群羊在天空追赶。
父亲的一些脚印踩到了天上。
没有羊，村庄还有什么？
虚拟牧场，牧羊人坐在田野的尽头，更宽阔的坡地，羊群无限，云朵攒动。
就这样绵延大地。直到大地所有的花朵开放。
各自回旋，应和季节。
没有羊呢，牧羊人坐在田野的尽头，群山孤独。没有攒动，也就没有线条。
没有起伏，大地就缺少波浪。父亲，我曾跺脚发誓，不再回到一穷二白的村庄。
但现在，我回到您的视线，才是那没有被时光丢失的一只羊。
父亲，牧羊人，我，村庄的百姓，更多角色……心追一处。
村庄才是人生的牧场。
