我的故乡决不美丽，甚至有些丑陋。故乡没有山，也没河，乡亲们也会说“河”也会说“山”，而这河和这山多是从说书人嘴里听来的。祖祖辈辈囚在小村庄生活的人们，没几个人真正看到过河和看到过山。他们走的远路是几里外的“集”，不论买不买物品换不换米面，都无关紧要，他们图的是一种热闹，在闹闹腾腾的集上，能闻一闻丸子汤的香味、闻一闻炸油糕的香味，碰巧了还会看上一场或半场草台班子演的戏。这就是见大世面了。赶上一趟集，个把月里头说出去的话都新鲜。集上虽说热闹，但也没有河，也没有山。有的人说县上远些，房子也高些，有些也到过县里也站在楼上，可收到眼睛里是比村庄多些的屋，离房屋再远些，是熟悉的不能再熟悉的庄稼地。就是把眼睛睁烂了，也看不见河，更看不见山。
故乡的村庄，是坐落在平原上的。在这个平原，也有一条著名的河，这就是黄河，可黄河离这个村庄有200多里地呢。
没有山没有河的村庄就显得死气，也显得单调，没山没河的赠与，嘴里的词语都比别人少了许多。如果有人在庄稼地里能看到一只野兔、一只刺猬，满村人都会往那里跑。能不能抓上不要紧，关键的是要亲眼看看这野兔、这刺猬长得到底是个什么样。
村庄只有三十来户人家，三十来户人家住在属于各自的土屋里，土屋是用黄土砌成的，讲究些的人家会在黄土中加些铡碎的麦草和麦糠，小屋砌成后，再在外墙和内墙上抹上一层泥，这样，小屋就显得光滑些。不讲究的人家的土屋就显得粗糙，经过几年十几年或更长时间的风吹雨打，远远望着这些低低矮矮的小屋，望到的只是一片寂落和破败，泥土脱落，泥中的麦草、麸糠就刺刺拉拉地露在外边……
我是在六岁的时候离开故乡的，离开后的40多年里，从未回到过故乡，也很少提及故乡。只是在以后的工作学习、填履历表、出生地一栏时，脑子里才会显出故乡的名字。6岁时的记忆本来就模糊，加上没有可以炫耀的种种。故乡对我来说，可能只是一种怀念，一种符号，这怀念和符号就是那时的故乡人对“山”和“河”的怀念一样。故乡似乎在我的脑海里渐渐消失了。
2000年的时候，有本家兄弟父母从村庄来，向他的孩子们讲些村庄的事情。因为他从那村庄出来，知道多的也就是那里的事情了。老人说着，突然停了下来，不好意思的对我说：“看，光顾说老家的人和事。没想会听烦”。我说：“你讲，你讲，老家的事我还记得不少。”
老人听了很高兴的笑笑，对一个记事不久就离开老家的孩子，他绝不会相信你还能记住什么。
我扯过一张纸，开始画村庄的模样，我先画了一个土屋，这是村庄的两条土路，土路把人家分成了东南西北。在这张图上，我画出了我老家的祖屋，画出了他家的位置和门院开的方向。说出了他对门家有两个叫大白二白的姑娘，路北的西边，住着一个叫苗三的人，每到大年来临之前，他就要擀许多炮仗，拿到集上去卖。忙不过来，就叫我们这些孩子帮着插药捻。然后视插的多少，每人分几个不同的炮仗。孩子们便在些时欢天喜地起来，个个把炮仗攥在手心中，跑回家中，苗三的老婆后来不知道怎么疯了，天天光着上身、抖着两个干瘪的奶子满村的跑。
路北的南面，住着一个叫二猴子的人，他的老婆有天赶集，在集上池塘的一座香火不旺的小庙前睡了一觉，一觉醒来，竟成了“仙”了，农村婆娘嘻嘻哈哈的疯劲在这一觉后突然没了，变得话语很少，满脸诡秘。原先门窗会全开的土屋还显敞亮。可她却关了门封了窗。几盏油灯在一条肮脏的几条上半明半暗的闪着。几炉香在悄无声响的燃着，香的烟雾缭绕在整个小小的土屋里。很有些神秘和肃然的样子。二猴子的老婆成了仙，找他算卦、瞧病的人多了起来。在那本是饥饿的年头上，有不少人看到二猴子往嘴里塞白馍。
我母亲为了我也求过她。我出生不久下了一场大雨，我妈怕四处裂缝的屋子塌了，就摘了门板，把我放在上面，盖上家里所有能盖的物件，放在雨夜的空地里，那次，被雨淋后病了好些日子，后来，病好了，鼻子倒不行了，香臭闻不出来不说，两筒鼻涕终日挂着，流长了用力一吸，不一会儿又朝外流，不耐烦朝鼻子里吸了，就用袖子一抹，不会用多久，袖口就变得坚硬和闪亮。
我母亲找她，就是想让她帮助问问神，治治这个病，也许是没给她白馍的缘故，在很长的一段日子里“神”都忙得很。但这禁不住我妈的催。最后，二猴子老婆说，神说了，用糖鸡屎，烧热贴在鼻子上，半个月就好了。所谓的糖鸡屎，就是鸡拉的稀屎，颜色是深褐色。这种鸡屎好找，谁家的鸡会拉稀屎呢。可烧热而且是越热越好。到时，别病没治上，那要在门面上的鼻子上又添一块大疤拉。最终，我妈也没有按“神”开的方子做。
路南的东头住着我们一个本家，按家谱该是和我一辈，只是比我大上个几岁，他在挨饿的年代耐不住饿，在放羊的时候，从地里和羊身上采了不少的野蒺藜。在家里没人的时候烤干、砸碎，取出里面的仁来。在终于有了一小碗足可以饱一次肚子的时候，他就全吃了，这一吃不要紧，给毒死了。下葬的时候，我们一群小孩看热闹似的跟着去了。虽然已记不清他用的是板还是席。只看见他的尸体放到坑里之后，有四个人没上来，就开始埋土了。埋土的时候，小孩给赶走了。在以后的许多年。在我的脑子里都以为，原来一个人死了，四个活人要同时被埋进去……
路南的西头住着一个姓梁的人。他的屋后有一棵树，粗大高耸的白杨树。这是我们村最大最高最显眼的树了，梁家可能是外来户，和村里其他人来往不密，梁家的男人喜欢打女人。挨打多了，女人就受不住，就向娘家搬救兵。娘家人来了一群，把个姓梁的饱打了一顿，并把自己的女儿领回家，可没几日，女人自己就跑回来了，气得娘家人拍着大腿跳高，一直追到村上来，骂她贱，立誓就是被打死也不让再进娘家门……
靠近池塘的是闫家，过去我爷爷当乡长，他是我爷爷的“狗腿子”，他的老婆过去是个妓女，是我爷爷从妓院里给弄回来的。连找的老婆都是个妓女可谓苦大仇深，后来当了村干部……
本家叔吃惊看着我，叹道，你的记性真好，没想到一个六岁的孩子能把一个村庄画清楚，还记得家家的事，还有那棵大杨树……
讲出了这么多村庄的人和事，脑子里还要冒出更多的人和事，但我自己也感到吃惊。原以为我对“老家”没什么记忆，没想到说出来竟是那么真切和清晰。
对于故乡你可以不去想他，不论她是丑陋和美丽的，不论她是贫穷的、还是富有的。你可以不在梦里梦得到，不论她是细腻的还是粗野的，庄重的还是萎缩的。它在你一生下来，就会把它的土，把它的水，把它的一切注入到你的血液里，储藏在你的细胞里，不管你是热爱她，还是嫌弃它，它都会伴随你的一生。
这就是故乡。
