［美］艾萨克·阿西莫夫
译明廷雄
与其回味过去的温暖，不如好好把握今天的花香。
2158年5月17日，玛吉的哥哥汤米发现了一本真正的书，那是一本很旧的书。他们翻动着发黄而卷曲的书页。读那些字真是有趣极了，因为它们是静止不动的。
汤米说：“这简直是浪费。我们的电视屏幕上有数百万本书在不停滚动，甚至还可以承载更多。”
11岁的玛吉点点头。汤米说里面记载着150年前上学的事。
玛吉说：“上学?我讨厌上学。”玛吉一直不喜欢上学，最近机器人老师没完没了地对她进行地理学测试，她越做越糟糕。最后，她妈妈伤心地摇着头，请来了县里的检查员。
检查员带着一箱子工具，他一来就把机器人老师拆开，开始修理。检查员修好机器人后对她妈妈说：“琼斯太太，我认为是地理学部分进度太快了一点。我已经把它放慢到正常水平了。事实上，她总的进步记录还是非常令人满意的。”
玛吉问汤米：“书中有写到机器人老师的事吗?”
汤米说：“几百年前他们可不是像我们这样上学的。他们的老师是一个人。”
“人?人怎么可以当老师呢?而且，我可不要一个陌生人到我家里来教我。”
汤米捧腹大笑：“那时的老师不住在学生家里。他们有专门的教学楼，所有的孩子都到那儿上课。”
“但妈妈说，老师必须根据每个孩子的心智情况来教学，要因人而异、因材施教。”
虽然不赞同以前的人的做法，但是玛吉还是想赶快读读那些好玩的学校的情况。他们还没来得及读完一半，玛吉的妈妈就叫了：“玛吉!上课!”
玛吉走进教室。教室就在她卧室的隔壁，机器人老师已经启动了。屏幕亮了起来，机器人说：“今天的算术课讲分数的加法。请把昨天的作业插入指定的插槽里。”
玛吉叹了口气，只得照办。她在想她爷爷的爷爷还是个小男孩的时候，他们所上的学校。街区的所有小孩一起上学，在校园里又笑又闹，在教室里坐在一起，放学后又一起回家。他们学习同样的课程，于是在做作业时可以相互帮助，一起讨论，而且所有的老师都是人。
此刻，机器人老师在屏幕上闪烁：“当我们将两个分数1/2和1/4相加时……”
玛吉还在想，过去的那些孩子该是多么喜欢上课呀。她想，他们一定过得很开心吧。
