林暖暖
轻掠流年的记忆，转身却已隔天涯。
1998年，15岁的她考上了家乡小城最好的高中。住校第一天，60多岁的宿管老太走进宿舍，问都不问就指着她说：“8床，以后你是这个宿舍的舍长!”
彼时恰好有一个男生追求她，一次，那男生死活要送她回宿舍。隔日，就有了她和那男生恋爱、接吻等谣言。她很快变得消瘦，惊恐如鼠，整日躲在宿舍里。
晚上，她发了烧，只嚷着冷。室友们怕得要命，叫了老太来。等她清醒过来，发现躺在老太的房间里，刚刚浆过的被单略硬，每一个褶皱刮在脸颊上，是别样硬硬的温柔，仿佛老太的性格。
病好了，老太主动跑去和班主任打招呼，说：“这妮子，以后我来调教。”那一宿，她是和老太挤在一张床上过的。老太听她断断续续说了很多。英语老师因为她没有默写下来全部的单词，把她赶出课堂；物理老师拒绝回答她的疑问；化学老师经常不点名地批评某位女同学把分子式演算得和自己的名声一样烂。老太拍拍她的背：“咱活出个样子来，给他们看看!”
她猫在老太的办公室里，不知劳累地演算习题。遇到不会的，就交给老太。老太说她白天回去儿子那里一趟，她儿子是大学生，让她儿子把演算过程写下来。后来才知道，原来老太趁着她去上课了，就把那些习题拿去给各位老师。央求他们帮帮忙。老师们只是苦笑：“那丫头很难有出息了，也就你在给她浇水呢!”
高考前，老太把一个铜牌挂在她的脖子上，说：“我戴了很多年了。你戴着，保你稳妥!”
高考三日，这铜牌不曾离开她的脖子。第一日老太曾给她洗了桃子拿过来，后来就一直没有出现。发榜那天，她先去取了录取通知书，然后去看老太。楼上楼下地找了好几遍，才看到老太从走廊的那一端走过来，看到她，老太的身子竟是一晃，声音抖着，问：“你来做什么?”她晃着大红的录取通知书：“你看，我考上了!”老太的眼睛里瞬间聚满了泪水。老太笑了一下，样子又丑又怪：“我现在忙。等会儿再来看你!”可老太因为儿子摔伤了，再没有回来。
直到大一上学期回家，收拾旧物，才又发现了那枚老太的护身铜牌。第二天，她坐了车去学校，已经没人记得她。提到老太的家，竟然也没有人知道。
从此。这老太竟真的从她的生活中全盘退出。如果不是那护身铜牌，她甚至以为自己杜撰了这样一个人物。她戴着铜牌，从不离身。
