安 宁
我12岁那年，他与母亲离了婚。不久，他工作的厂子决定裁员，他正是其中之一，他就这样成了一个无业游民，开始流连于牌局。
直到后来一天，他正在路边跟人打牌，我将一张几百块的学费单丢给他转身便走，他才突然间惊醒过来，之后再也没有玩过牌。
他去做了他一直不屑一顾的小贩。记得有一次，下雨了，我给他送伞，远远地就看见一圈人围在他的摊前，吵嚷着。我冲过去，便看到他像只可怜的虫子，趴伏在一大堆青菜旁。几个长得五大三粗的小贩正指着他叫嚷。我突然像只发飙的豹子，挤进人群里朝那群人大吼：“你们谁再敢欺负他，小心我一个个将你们告到监狱里去!”一群人面面相觑，终于在我的愤怒中，嘟囔几句，四散开去。
他之后又做过许多零散的工作，譬如三轮车夫、推销员、票贩子、勤杂工等等。这些工作所换来的钱，除去给我缴纳学费和两个人的生活费用，便所剩无几。那些女孩子钟情的漂亮衣服和首饰，他都无法给我。
我终于如愿考上了北京的一所大学，接到通知书的时候。他兴奋地带着我走亲访友。四处炫耀。回家的路上，他头也没回地对我说：“小美，有空去你妈那里坐坐吧，或许她会给你凑一些钱。”
并没有等我开口，母亲便送来了5000元钱。那天，我听到他低声的哭泣，而后是时断时续的声音：“小美跟着我，受苦了……我这父亲，当得实在是无能……”
我倚门听着，心底最坚硬的那个部分，忽然如一块薄冰，一点斜阳照过来，便悄无声息地化掉了。
工作后，我遇到了一个很爱的男人。半年后，我们便开始商讨买房子的问题。这个男人坚持首付要两个人共同来付，他忘了我不过是一个刚刚工作，没有任何积蓄的女子。
但是我怎么能再增添父亲的负担?于是，我决定分手。伤心的我打电话给父亲，还没有开口，他便小心翼翼地问道：“小美，你们买房子，如果要用钱，就跟我说一声，不行我就把房子卖了。我一个人住。换个小点的，收拾起来也方便……”
第一次，我在打给他的电话里毫无掩饰地哭出来。直到这时，我才真正明白，他这棵原本就不怎么粗壮的大树。即便是倒下去了，或者只剩了低矮的树桩，他依然要用最结实的那一部分，给自己的女儿一个温暖的依靠。而我，就在这样的依靠里，低头看到了他在时光里，画下最温柔的年轮。
