木鱼生生戏
打我记事起，家就是一个永远探不到底儿的穷窟窿。
那时的我很少说话，能和我说上话的只有那几本课本和字典。
在班里我一直是第一名。那时每学期的第一名都会免学费，但书费还是要缴的。娘去刘伯家借钱，刘伯一直不出来，出来迎接的是他家的“大黄”，“大黄”拉着娘的腿一直朝外扯。后来，我学会把奖状卖给学习差的学生，卖一张奖状够一学期的书费。
一个夏日的晌午，娘刚把面条下到锅里，爹找出盐罐，扒拉一阵子啥也没扒出来，气得把盐罐朝地上一摔。我的眼泪噙了又噙，因为我看到娘把罐片放到碗里用水涮涮再把水倒进锅里。那一刻我感到我的心也随着罐片被倒进了开水里烫煮着。
尽管娘只字不提，不久，我还是从姥爷的口中知道娘病了。随着娘的病情日益恶化，我的成绩也恶化到了极点。我经常跑到庄稼地捉蟋蟀和蚂蚱，烧熟卖给其他孩子。不久娘就发现了，那天她给我讲了几个励志的故事，末了，我们同时把话题扯到了鸡蛋上。娘说，只要我认真学习，她便三天给我煮一只鸡蛋。我说，只要娘三天吃一只鸡蛋我就好好学习。为了响应协议，当天晌午我和娘都吃了鸡蛋。
我依然记得我们吃鸡蛋的情形。娘先给我端一碗，上面飘满了蛋花，娘的碗里有一只囫囵鸡蛋。娘，这囫囵鸡蛋咋吃啊？娘说，医生说，我的病主要是缺钙，吃鸡蛋最好带壳囫囵吃。
随着蛋花的滋养，我的成绩又回到第一名，可娘的囫囵鸡蛋并没有给她补多少钙，她的身体塌方了。
在娘临走的那天，我给娘煮了一大碗蛋花。娘伸出手颤巍巍地抚摸着我的脸颊，傻孩子，看你把饭端过来娘就饱了，娘该走了，我要看着你把这碗鸡蛋吃完……
后来，我得了咽炎。听说临睡时喝在一头破了口的生鸡蛋很管用。那天，我刚吸了几口便一跃从床上蹦起来，不喝了！站在床边的爹绷不住了：你吃蛋花的时候，你知道你娘吃的是啥吗？爹的怒吼突然让我明白了，娘也是把鸡蛋破一个小口，蛋花在我碗里，娘碗里只是个囫囵的蛋壳。
如果没有我的妻子，我也永远不会知道另一个真相。那天我和妻子约好等她中午下班后去看电影。可我一直等到天黑妻子才回家。妻子说她送一个迷路的孩子回家了。你天天教书，还嫌孩子吵得不够吗？我话音刚落，爹从里屋蹦出来，给了我一耳光：你知道你是从哪儿来的吗？你就是你娘从北地里捡回来的！
爹骂完我们都站不住了，蹲到地上啜泣，我瘫跪在娘的遗像前涕泗滂沱……
一米阳光摘自《祝你幸福》endprint
