刘君眉
轻轻推开木门，空气中桐花的香气依旧。而你，外公，你去了哪里呢？
你还记得吗？那一年的冬天，你从妈妈手里接过三岁的我。爸妈闹离婚，他们都不肯要我。你说，小眉子我带走。跟着你到农村后，我长得那么快，像小树一样一蹿老高。我不再哭闹，而是爱跟在你的身后，缠着你讲故事。
小孩子总是不懂事，口无遮拦。小眉子，没人要，羞——羞。燕志跟我打牌，一输了就骂我。我哭着跑回家，问，外公，为什么我没人要？
你气了，扔下手里的锄头出门，燕志看见你，一溜烟跑了。你不依，找到人家家里，脸色铁青。在那个村子里，你以温和慈爱著称，可是为了我，你竟也有愤怒的时候。
小时候，谁不知道小眉子是个馋猫？她的外公会在夏天的黄昏下河里给她下虾篓。下虾篓要晚上下，山谷里空荡荡的，远处有青蛙的鸣声和夜鸟扑棱棱回家的声音，你静静地在河边坐着等。月亮西斜了，你才抱着我回家。
两年过去后，家里来了客人，是来带我走的，他们是我的姑姑和叔叔。我哭，我闹，可最终还是像许多年前一样，我又被带走了。
这一走，就是好几年，我再也没有回过你的家。你再来的时候，我看见的总是你略带卑微的笑。你拉着我的手说，小眉子，要听家里爷爷奶奶的话。
我点点头。你的眼睛湿了，你用粗糙的手捂住自己的脸。你怕在人家面前流下老泪，饭都没有吃，就要走。我躲在门后用手背抹眼泪。我发誓，外公，有一天，我要把你接到我的身边。
可还没来得及等到我长大，你就生了一场大病，病后，你便失忆了。舅舅说，你唯一记得的人是小眉子。
你的家不再是热闹的，我再去的时候，你已不能再给我捉麻雀了。你看见我，却叫不出我的名字。你痛苦地在记忆里找啊找，你说，我认得你，你叫什么来着？我在风里大哭着，平生第一次知道了心疼是什么滋味。
我突然希望自己有很大一笔钱，好给你治病，可我没有。我哭了，我哭为什么我不快点长大，为什么我不能保护你？
最终你离开了我。而现在，外公，我已经拥有自己的家。我终于可以抱着你的骨灰回家，回我们的家。
