范泽木
我多次和外婆描绘过我现在生活的这座城市，这里有很多影视拍摄基地，有很多明星。外婆是地道的农民，一辈子窝在山里，她总是眯着眼，听我讲得津津有味。
她的白内障越来越严重了，由于血压太高做手术有风险，只能拖着。我想，在她视力变得更差之前，一定要带她到“中国好莱坞”玩玩。
父母去外地出差，我想让外婆来陪我几天。
外婆很少出门，很少坐车，但为了我，还是来了。
从老家到城里只要坐一个半小时的车，但她还是吐得脸色苍白。
我本想让她休息半天再去景区玩，但她说不用，吃了午饭就要出发。外婆那天精神很好，拄着拐杖走得很稳健。我一介绍景点，她就驻足，饶有兴致地听着。她摸摸假山，摸摸石墙。我跟她说前面有一座十八层高的塔，要不要上去玩玩。她说去，来了还不上去玩玩。我给她拍照，她很配合地露出雪白的假牙。
本来我还要陪她到处走走，但是我还得上学。我对外婆说，不用做饭，等我回来就去楼下的餐厅吃。
晚上放学回到家，我顿时傻眼了，房间变得干干净净，桌上摆着我爱吃的葱花蒸蛋、黄豆煮猪蹄。
外婆给我搬来凳子说：“快来吃吧，肚子饿了先喝点汤吧。”
外婆回家的第二天，住我隔壁的阿响跑过来对我说：“来，我给你看个视频。”他点开手机，嘈杂的声音四散开来。
我看到外婆了，她穿着浅绿色的对襟衣服，拄着拐杖，一步一步地走出家门。她走到了街边，街上汹涌的车流让她不知所措。是的，她长这么大也没见过这么多车。她在街边站了很久，等没什么车辆了才小心翼翼地拄着拐杖穿过街道。看着外婆颤颤巍巍的样子，我忍不住红了眼眶。
我实在难以想象外婆是以怎样的勇气穿过两条街的，在她模糊的视线里，这些风驰电掣的车是多么恐怖的怪物！在买菜时，她用了多少蹩脚的普通话和肢体语言才让别人明白她想表达的意思。在这个人山人海的地方，外婆去一趟菜场，比我走百里路还难。
我给外婆打了个电话，是外公接的：“外婆在床上躺着呢，估计这几天是玩累了。”
我突然想到了：外婆怕坐车，连镇上的集市都很少去。外婆怕高，连站在三楼的平台上都手脚打颤。她这么卖力地玩，是为了不让我失望。我想带她好好玩一次，却变成了她陪我好好玩一次。
这时，耳边响起了外婆虚弱的声音：“宝儿，你吃饭了吗？”我再也听不清她说了什么，眼泪涌出眼眶，似乎也堵住了耳朵。
