毛小懋
- 1 -
所有见过窦一唯和窦一诺的人都说，他俩是鹅掌镇有史以来长得最像的一对双胞胎。
窦家是整个鹅掌镇最公平的一个家庭。不管什么东西，妈妈都一定会准备两份。夏天吃西瓜，妈妈给他们切成均匀的两半；两个人睡在一张床上，妈妈用蓝丝线在床单中间绣出一条窄窄的小河；有一次，窦一诺的大拇指划伤了，妈妈找出两块布，一块给窦一诺包扎，另一块绑在窦一唯的大拇指上，尽管它完好无损。
转眼间，窦家兄弟初中毕业了。可因为贫困，兄弟俩只有一个能上高中。
“让一唯上学吧。”窦一诺的眼睛亮晶晶的，“我比一唯早出生五分钟，哥哥应该照顾弟弟……”
当天晚上，兄弟俩一直聊到天亮。窦一唯轻声说：“哥，从小到大，不管有什么东西咱俩都平分，我觉得上学的机会也应该平分……”
- 2 -
九月，窦一唯去城里的学校报到，窦一诺也走进附近的砖厂。
每天傍晚，两个人会在學校旁边的小树林里碰头。
虽然他们的交接过程滴水不漏，但还是会有一些小小的瑕疵。比如，班里的男生们经常在一起踢球，窦一唯奔跑如风，是天生的前锋。但只要站在前锋线上的是窦一诺，就会出现让人崩溃的一幕。“窦一唯，你发什么愣？”“唉，窦一唯肯定是被球砸傻了……”
渐渐地，两兄弟发现，他们不能在别人眼中好好做原来的自己了。
- 3 -
窦家兄弟的大学生活几乎就是高中的翻版，只不过他们的关系渐渐冰冷。四年的时光匆匆而过，公费出国留学的名单终于公布了，窦一唯名列榜首。与此同时，窦家兄弟的矛盾也达到爆发的临界点。
“窦一唯是唯一的，它不应该由两个人共享。”窦一唯深吸一口气，“我现在没有钱，但我愿意用未来十年所赚的钱，从你手中把另一半买回来……”
“如果我不卖呢？”窦一诺冷笑一声，“别忘了，上学的机会是我让给你的！”
- 4 -
月台上，兄弟俩没有任何告别，分别跳上一南一北两列火车，窦一唯和窦一诺就此销声匿迹。窦爸爸心急如焚，满世界寻找，可惜几年来一无所获。
？五年的光阴转瞬即逝。因为一场意外，窦妈妈躺倒在床上，再也爬不起来了。
简直就像约好的一样，在妈妈躺下的第二天，窦家兄弟齐刷刷地出现在家门口，一个肩上扛着青藏高原的牦牛肉，另一个手里提着长白山的鹿茸。
“妈，”他们走上前去，分别抓住妈妈的一只手，异口同声地说，“我们回来了。”恍惚间，窦一唯和窦一诺透过妈妈的手掌，再次听到彼此心脏的律动，那种感觉，熟悉至极。
红豆摘自《读友》
