丁梅
父亲与母亲的婚姻，是典型的父母包办。婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯。
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。父亲却跟一帮人去了南方做生意。我躺在床上，人烧得迷糊，一个劲儿地叫：“爸爸，爸爸……”母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家，但父亲没有回。
离家30里外的集镇上才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。
我小小的心里充满末世的悲凉。医生看到我们两个雪人，大惊失色。给我检查一通后，医生说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没得治了。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字：“小蕊，小蕊。”
母亲望着窗户流泪，我看看窗户，没有回应他。
当父亲挪动脚步迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口放着两只橘子，黄灿灿的。
我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯回了家。但從小的疏远，让我对他一直亲近不起来。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我从不肯叫他爸爸。
母亲在我面前替父亲说好话。母亲说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴换了两只橘子带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车……
一次，我在做作业，额前的一绺头发掉下来遮住了眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指碰到我的额头时，我本能地快速挥手挡开，他的手僵在空中，脸上的表情渐渐变得很沉很沉。
从此，我们之间更加疏远。父亲很客气地叫我秦晨蕊，两人间永远隔着几米远的距离。
后来，母亲突然中风，脾气变得空前烦躁，经常扔了手边能扔的东西后号啕大哭。那时，父亲会捡起被母亲扔掉的东西，重新递到母亲手边。他买了轮椅，推着母亲出门散步，十几年如一日。
一天我回家，他轻轻对我“嘘”了声，说：“你妈刚刚睡着了，轻点儿。”我们轻手轻脚地绕过房间，父亲领我去看他种的瓜果蔬菜。
“秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种给你们吃。”父亲花白的头发在阳光下格外显眼。
初夏的风，吹得温柔。那场雪的记忆，在岁月底处隐约着。
我在他身后轻轻唤了声：“爸！”父亲惊诧地回头看着我，眼里渐渐漫上泪水。我迎着那泪水，说：“爸，还是叫我小蕊吧！”
听风赏雨摘自《情感读本》
