芦苇
那年秋天開学后，他没能交上学费，嗫嚅着问班主任，能不能再宽限两三天。班主任看了他一眼说：“可以，不过到时你一定要交上，全班只有你没交了，学校一个劲儿催着要。”
吃午饭的间隙，他打电话给邻居，请邻居喊来父亲接电话。他告诉父亲，一定要在两三天里把学费交上，他已经向班主任保证过了。
要交的学费其实并不多，只是家里的日子近来很窘迫。父亲做买卖赔了本，从亲戚家借的钱没还上，这次，又能从哪里凑到这笔钱呢？父亲听出了他的担忧，说：“没事儿，爹保准按时凑齐这钱给你送去，耽误不了。”
第一天，父亲没来。
第二天，父亲依然没来。这天晚上，夜很深了，他在宿舍的床上辗转反侧，决定一早就给父亲打电话。若第三天再交不上，就没法向班主任交代了。
终于到了清晨，他起床出了门，想到操场上走走。刚出宿舍楼的门，就看到门口一侧有人背对着他蹲在地上——灰白的发，老旧的衣服，他的心猛地颤了一下。
“爹，您怎么这么早就来了？”他问。父亲没答话，从鞋帮里把钱掏出来给他，说：“怕你着急，昨天晚上凑齐钱后，就赶来给你送了。”他有些不相信：“您昨天晚上就开始从家里走？您走着来的，走了一晚上？”父亲笑了笑，没说是也没说不是。
他气恼地说：“爹，就是再急，也不能走一晚上来这里啊，您就不会等到今天早晨，坐公交车来啊？”父亲搓着手看着别处说：“我今天恰巧也要从县城坐车，去外地打工，晚了就赶不上最早的那班车了。反正在家也睡不着。”他这才注意到，父亲脚前是个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
这次，父亲要到外地干建筑，偿还家里的债务。
他站在校门口，看着父亲渐行渐远。蛇皮袋似乎很沉，把父亲的背都压弯了。其实他知道，蛇皮袋很轻，里面只是一床很薄的被子——不是蛇皮袋沉，是困窘的日子太沉，把父亲的背压弯了。
一个人一夜能走多远？他问自己。
他给不了自己确切答案。他只知道，从家到城里的学校，有两道山岭、三条河，还有一片广阔的平原。
林冬冬摘自《郑州日报》
