魏岚
我到武警医院看望哥哥时，意外遇到两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟因为车祸住进医院。“你弟弟住院多久了？”“六年。”“六年？”我震惊。
他弟弟能说能笑，只是走不了路，记忆力很差。他记不起任何人，除了他哥哥。
半夜，我听到弟弟对他说：“哥，我们什么时候下车，你可别忘了喊我起来。”“知道了。”
这样的对话，一晚上至少有五次。第二天，我問起这事，他告诉我，弟弟是在六年前春节回家时被车撞的，出事时，刚下火车，所以醒来后，一直以为自己还在火车上。
他总是趁弟弟睡着时默默地到外面抽会儿烟。他从25岁到现在，把自己最美好的青春全耗在了这个医院。
这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他找到我，说：“你去不去逛街？”我惊讶地问：“这里有街吗？”他兴冲冲地说：“我带你去。”
从医院走出来，他兴奋地说，他要去买件衣服，很久没有买新衣服了。这里是开发区，很荒凉，过了河才有集市。我们乘船过去，那里只有十几家商铺，他却来来回回逛了好几趟。最后，他就买了只烧鸡，说他弟弟从小就爱吃烧鸡。
准备往回走的时候，他看着手表惊呼：“下午4时了，弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑，到了江边，发现一只船停在岸边。他扯开喉咙喊：“开船的呢？”旁边的商店老板说，那人回家吃饭去了，要一个多小时才能回来。他很着急，我安慰他：“你弟弟醒来，护士会照顾他的。”他不听，开始脱衣服。
我惊呼：“你这是要干吗？”“我游过去。”“天这么冷，你会冻坏的！”
他挣脱我的手，跳进河里。那可是冬天啊！
街上的人全跑来看热闹：“有人跳河了……”
我看着河面，他把衣服和烧鸡顶在头上，一点一点地向对岸游去。直到他上岸，我才松了口气。他在对岸向我挥挥手，然后一边穿衣服一边向医院跑去。
两小时后，我回到医院，看到他换了衣服，坐在床上看着弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久，一边抽泣，一边吃烧鸡：“哥，我以为你先下车了呢。”“怎么会呢？要下车，我一定会喊你一起的。”
弟弟点点头：“那我们大概什么时候可以下车？”他肯定地说：“明天就到了。”
我转过头，泪流满面。这路真长，火车一坐就是六年，也许，他们还要坐很多年……
雪茹摘自《写作》
