敬一丹
那一年，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家。每走一个人，家里就空一块。最后，家里只剩下我和两个弟弟了。
这时，姥爷来了。姥爷是个大高个儿，但背有点儿弯了；浓眉大眼，但眼角垂下来了。在接下来两年的时间里，我和弟弟们写给妈妈、爸爸、姐姐的信里，总会提到：我们很好，姥爷也很好……
家里日子过得紧，姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。
记得那时，姥爷派我和弟弟们出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱。等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱都得交给姥爷。
有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：“找的钱呢？”姥爷不识字，但认识数字，记账靠心记、心算，脑子特好使。
两年后，妈妈回家了。得知姥爷攒下了200元钱，妈妈很意外，日子这么紧，怎么能攒下钱呢？
姥爷有时晚上会喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬日里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气。原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，给我们大家吃。那天，我吃得很香，心里却很难受。
有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子还是愁日子，他都能找出乐儿。
“冰棍——三分钱一根——”
吆喝声刚落，就听小弟在院子里冲着四楼阳台大喊：“姥爷！姥爷！”
望下去，小弟正伸出三个手指头，充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上三分钱，朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”，飞快捡起，奔向冰棍！
有的时候，姥爷会逗一下小弟，他先用竹夾子夹上小煤核儿扔下去。小弟不知有诈，跑去，捡起，兴奋，失望。楼上楼下逗着、乐着，然后，姥爷扔下去三分钱，看小弟欢天喜地、心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐和的。
假如没有我姥爷，那些日子会是什么样儿？那一定是愁云笼罩的日子，我和弟弟们的性情可能是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好，有姥爷在，我们度过了那一段难忘的岁月。
大浪淘沙摘自《那年那信》
