毛芦芦
是自进入五年级开始的吧，我觉得父亲不再爱我了。他是那样宠着读一年级的妹妹，上桌吃饭，总给她夹好菜；出门干活，常将她驮在独轮车上。只要妹妹咯咯儿地笑，父亲也就嘿嘿儿笑了。对我，却沉着一张脸，整日一副天阴欲雨的样子。
家好像忽然失去了应有的温暖。放了学，我就尽量躲到外面，不到天黑不回家。这天晚上我回家时，父亲朝我猛喝了一声：“还晓得回来？这么大的人，也不晓得带带妹妹！”
又是妹妹！他心中只有妹妹！我一扭头，小小的身影撕开夜幕，重新消失在黑暗之中。妈妈要追出来，只听父亲对她大喝一声：“你让她逃，看她能逃往哪里！”
泪水随着我的脚步，噼噼啪啪，从村头敲到村尾。我钻进外婆的灶屋，纵情哭了大半夜……
从那以后，我就与父亲对峙上了。我见了他，不声不响；他见了我，也不理不睬。
秋收最忙时，父亲一天到晚扑在田里，妹妹每天抢着给父亲送饭。可这天，妹妹的脚受伤了，奶奶就将一个蒲包递到了我手上，里边一正一反扣着两只碗，也不知装着什么好吃的。
我一路小跑到了地头，将饭递到父亲手中。父亲瞟了我一眼，说：“怎么是你，小妹呢？”
只这一句话，就呛出了我的泪水。我转身要走，可这时，一股巨大的香气将我的脖子使劲往后拧去——我看到了一碗黄澄澄的蛋炒饭。饭黄，蛋更黄，里边还拌着红艳艳的辣椒、青翠翠的蒜苗、黑油油的梅干菜。我的喉头不争气地上下滚动了好几个回合。
“走吧！走吧！走吧！”我一连给自己下了三道命令，这才走出了那碗蛋炒饭的诱惑。
“又想逃，不将碗筷带回去吗？”没走几步，父亲就将我喝住。喝声未落，他的一只泥手就托着一只碗和一双筷伸到了我面前——半碗蛋炒饭，正闪着金黄金黄的诱人光泽。
见我木呆呆的，犹如一只傻鹅，父亲随手从田坎边拾了根小柴棒，折成兩截，放衣襟底擦了擦，然后把那双自制的“筷子”插进他碗中剩下的半碗蛋炒饭里，说了声“吃”，就埋头吃起饭来。
“只半碗，你吃得饱吗？”我怯怯地问父亲。
“刚才我吃过两个生番薯了。”父亲望着我，好一会儿，叹息了一声，说，“你呀，就是不如你妹妹乖！”
父亲的话，依然辣得呛人。可那天中午，当背着父亲一小口一小口扒拉着他省给我的那半碗蛋炒饭时，我慢慢品尝出了父爱的真味……
平林月摘自《香雪姐姐》
