金小林
清明节前，田间地头的春耕播种还得缓些时日，没事的娘便整理行装，去山那厢的村庄采茶。
去往山那厢的山路是条古道，满径荒芜。娘出发后，爹攀到对面一个小山头，找一处厚实的树脖子靠着。不一会儿，山路那边便传来了锐急的一声——“呜！”爹马上立起，憋足一口气，“呜——”地应了一声。
这是爹和娘约好的呼唤声，给娘壮胆用的。娘胆小，一个人走山路害怕，就让爹用声音伴一程。山中的回音大，娘和爹的呜呜声在山间回旋飘荡，能呼应上老长一段路。等翻过最高的那座山，娘就慌兮兮地一径狂奔下去。
爹知道，娘的胆是小到骨头里的，就连每晚起夜，总得把他摇醒来陪着。
娘走山路害怕，爹乐意陪着；娘起夜害怕，爹也乐意醒着。可是碰到和邻里相争，娘也胆怯，爹就有些气不顺了。每次爹刚要与人家发作，娘就跑来只管回拽爹。娘说，远亲不如近邻，让让不吃亏。爹在气头上，就数落娘胆小。爹气消了以后，思忖也是这个理。
胆小的娘，这辈子也干过大胆的事。
那年月，在山里，男娃长大了犁田扛树，女娃成熟了嫁人持家，是如日头早升晚落般铁定的。就着这逻辑，村里的男娃没犁把高就下田干活，女娃刚够到锅灶头便烧火做饭。娘却说她这辈子斗大的字不识几个，宁可自己再苦点，也要让孩子多念书识字。村里人都说娘的胆子真大，敢跟老一辈的传统逆着来。
娘有五个子女，个个都让上学念书。每到开学交费，素常里大胆的爹不好意思跟人家开口，娘就壮着胆、觍着脸到处去筹措。任凭村里的风凉话再聒噪，娘始终不胆怯。
娘多年来的坚持，终于在儿子成为村里第一个大学生的那一刻得到了肯定。往后的许多年月，娘和她的儿子，一度成了村里人仿效的对象。念高中，上大学，渐渐成为村上年轻人的新盼头。
娘常说，爹亲娘亲，还要自己手脚亲。娘的意思是，人不要总想着靠别人，要靠自己手脚勤快。娘知行合一、躬身力行，古稀之年虽不愁吃穿，但每年春天铁定要出去采茶。娘常说，做事可以胆大，做人一定要胆小。娘这是在告诫她的子孙们，要本分做人，踏实做事。
春风蘸着绿意，又一次刷遍了大地。枯黄的大地上，须臾间再次朗润起来。只是，娘秋草般的华发，不會随着春回大地而重返墨色。
但娘的乌发，永远葱茏在子女们的心坎里，一年胜一年！
周燕摘自《作文新天地》
