刘洪文
母亲去世后，父亲说什么也不肯到城里来和我们同住，他说住在城里不习惯。他还说：“出了门就没个熟人！”
没办法，我给农村独居的父亲买了一部智能手机，并且和我的手机建立了亲情通话，这样我们之间就可以免费通话了。为今之计，我也只能采用这种方式，并且教会了他一些智能手机的基本功能，办理了流量套餐。告诉他，没事可以上上网，看看视频什么的，打发一下时间。
可父亲还是弄不来。他说老年人学东西就是慢，咋也记不住，前面刚学会，后面又忘了。
父亲常会打来电话。问他有什么事，他又支支吾吾，说：“给老朋友打电话，一不小心就打到你那儿去了。”我们常常一聊就是整整一个小时，直到手机通话自动掉线。
我忽然发现父亲变得胆小了，以前打电话总是直奔主题，向来不会问我闲忙。而今却不同，他会很小心地问我在干什么，然后从我的回答中判断我是不是有空。
有一次，他又打错了电话，打到我这里时，正赶上我单位有事，心情也不太好。我接起电话有些不耐烦，于是生硬地说：“爸，你打开手机通讯录，最上面有个搜索栏，只要输入对方姓名就可以了，这样以后就不会再打错了！”
父亲听出我的口气有些不高兴，便答应着好好好，然后匆匆挂了电话。
可父亲虽然嘴上答应得好，还是会时不时地打来电话，理由依旧是不小心拨错了。
端午节，我回老家看望父亲。这是我们中国人的传统节日，也是老家的团圆节，村里人都非常重视，挂葫芦、疊龙尾，吃粽子、采艾草……我买了一堆好吃的，又和父亲小酌了两杯。两杯酒下肚，父亲的话多起来，大都是围绕母亲的话题，说他们当年如何创业，如何白手起家之类。吃过饭，我又想起父亲时常打错电话的事，于是说：“爸，把你的手机拿来，我给你实际操作一遍，下回你就不会再弄错了，省得一整就打到我那去了，我还没时间接待您！”我半开玩笑半是认真。当我点开父亲手机的通讯录时，却愣住了——那里只有两个人的名字，一个是我，一个是母亲。
母亲的手机号码是她生前用的，她老人家走后，父亲便一直保留着。而我的，自不必说。
此时，我才知道，父亲并不是打错了电话，因为他只有两个选择：一是打给天堂，另一个就是打给我……
朱权利摘自《南方农村报》
