上午七点半，潘丽打电话：“你走在哪里？我打个救护车先回去啊？”时间还早，潘丽为什么急不可待？我让她等我一起。我来到医院的结算大厅，潘丽在病房里，她又打电话说：“你把救护车的电话号码给我，我和咱妈先走啊？”家里的哥哥姐姐都一样的德行，一点耐心都没有，以自我为…[浏览全文][赞一下]
妈妈住院的第二天下午，潘霞给我电话：“你想不想找个护工？”我说：“当然想。”电话里我让她帮我找一个。下午的天空，阴森森的，一大片乌云向这边漂移，暴风雪就要来了，北风呼啸，一会功夫，洁白的雪花被吹得漫天飞舞。躺在病床上的妈妈丝毫觉察不到天气的变化。四点钟，潘…[浏览全文][赞一下]
第二天，我的手机传里得到一个讯息：我的案子在网上已经立案了。我把截图发给潘霞，潘霞说，“你把资料发给我，我给你找个律师。”我把事情给妈妈讲了，妈妈说：“老二想跟你要钱。”这天上午，我顺着养老院二楼走廊往三楼上，老衣在身后喊道：“我给你发的信息，你看到没有？…[浏览全文][赞一下]
这天傍晚，我不放心我妈，来到养老院。妈妈说：你今晚别走了，在我的屋里放个床。护工老衣看见我，说：“你在这里坐一宿吧。”我来到办公室，院长老杨说：“你妈妈没事的，我看人可准啦，我看哪个人什么时间死，几乎八九不离十。我在养老院干了七年，已经送走了一百三十多人。…[浏览全文][赞一下]
天亮了，我收拾好了的东西，打了一辆出租车回家了。手机的微信里只有潘霞发过来的信息，询问妈妈的情况。十点钟，ICU打电话要我给老人送饭，我乘车回到医院的途中，潘文给我打来电话，我如实地告诉了他。潘文是我哥哥，他一向对妈妈住院什么的都是漠不关心。这一次是听说妈…[浏览全文][赞一下]
有一次，我来到养老院的房间里，妈妈仰面躺着。护工也在跟前，我俩一起给她翻身换尿垫，妈妈说：“叫小衣弄，不用你。”小衣听了，不高兴，“怕你儿子累着，我一个人可搬不动你。”我只好搬弄妈妈的肩膀，小衣抬她的腰，只听小衣喊了一句，“用枕头掖住！”小衣抬她的腿，妈妈…[浏览全文][赞一下]
见钱眼开的潘霞想没下这笔钱，又想掩饰一下。她对身边的大嫂说：“我给俺妈买抗癌药吃。”我在旁边多了一句嘴：“给她买海参吧”潘霞满口答应。潘霞不忘了笼络护工小邵，她说：“你要是把我妈伺候好了，咱俩就是姐妹。”两个人还互加了微信好友。小邵的年纪快60岁了，198…[浏览全文][赞一下]
在一家私营养老院，一间7平米大小的房间，一张铁床上躺着一位病重的老人——我的妈妈。窗帘的挂钩只剩下三两个，余下的用布条当做绳子连接着窗帘和挂杆。这样的窗帘很难拉得动，再看看那窗帘是一个绿色的夏凉被替代。窗台一角凌乱地摆放着塑料方盒，里面有几根吸管，窗台的另…[浏览全文][赞一下]
绝大多数人，都体验过一种毕生难忘的触觉。我是说，青春年少时的某种肌肤触碰。读初二时，夏夜看露天电影，边上是个女同学。黑暗中，她的膝盖碰了我一下，那种柔腻的触感，是世界上最神秘的电击。我试图再碰回去，扑了个空。转头一看，银幕反光之中，是她狡黠的微笑。有个女性…[浏览全文][赞一下]
回到家了，我把法庭发生的一幕幕讲出来，母亲说：“你在进去之前发现你的姐姐没有到场，就应该转身离开法院。”母亲拨打了潘丽的手机，“你想怎么解决？潘丽蓉满不在乎地说：“有个敬老院，每个月2700块钱，我给你送进去。”潘丽一直认识不到自己的错误，一意孤行，还在逃…[浏览全文][赞一下]
在法庭三楼常常的走廊，我打开窗户，看着地上的落叶，洋洋洒洒满地都是梧桐叶子，它仿佛告诉人们，严冬就要来临啦。除了我和杨律师之外，还有一个瘦小的女人，个头不高，长长的头发扎了一捆了，披在肩上。杨律师告诉我，她就是你的哥哥姐姐的代理人。我打量了一番，她不停地用…[浏览全文][赞一下]
这天傍晚五点，杨律师打电话要找我母亲。他首先提出，潘丽要领着她的团队来家“调解”，首先要我回避。紧接着，潘丽打电话说：“你要是让文海参加，我就领着我的律师和法院的法官进来。”我和母亲都到感到问题的复杂性，为什么要剥夺我的权利？杨律师没有解释其中的理由。这足…[浏览全文][赞一下]
这天下午一点，杨律师提着一个布袋，来见他的委托人。他坐在我母亲床边的塑料凳子上，“大娘，你身体怎么样啦？有没有哪儿不舒服？”“你是来给我看病还是给我当律师？”妈妈的脸上笑开了花。母亲问道：“你想不想让你家姑娘每个月回来看你一次，法律上可以约束他们。”母亲满…[浏览全文][赞一下]
一大早，我让对面床的家属，一位热心肠的大姐姐帮忙照看母亲，好在大姐姐人不错，满口答应。我刚刚离开医院，我的手机响了，我一看是潘丽打过来的，她直截了当地问我，为什么给老人仍在医院？我没有告诉她我出行的目的。找个理由应付一下，我有些疑惑：她怎么知道的呢？或许是…[浏览全文][赞一下]
接连几天，妈妈的鼻子不透气，饭也吃不下去。她对我说：“文海啊，我不想活了，我死了以后，家里的钱不要分给他们，你成个家好好过吧。”我眼里噙着泪说：“妈，咱家不是没有钱看病，我带着你住院吧。”我通知了大姐和二姐，她们都说：住院办好了通知她们一声。救护车把我们带…[浏览全文][赞一下]
大姐、二姐和三姐都退休了，她们有大把的时间，就是不能陪伴在母亲的身边，给予关怀和照顾，为什么她们都做不到呢？我想在她们的人生字典里“敬老、爱老”均不存在。在母亲还有能力帮助到她们的时候，她们有困难了，都来家；现在母亲老了，不能自理了，她们又都离她而去了。别…[浏览全文][赞一下]
母亲住院一个多月，潘敏连看都不看一眼。出院那天，潘丽忽然来到医院帮忙，我问潘丽：“三姐，不能过来帮忙，这么多东西啊？”我盼着她能来伸一把手，她始终没有出现。潘丽说，妈妈用卫生纸太浪费了，让她用报纸。我说了潘丽几句，潘丽甩头就走。老关听见我在走廊骂，劝我：“…[浏览全文][赞一下]
话说医生并没有离开病房，她一边和别的患者交流，一边留意着潘丽的一举一动，并上下打量着。潘丽离开了病房，医生扭过身，问了这样一句话：“这个老大是你养的吗？”，母亲被这突如其来的问题问蒙圈了，她随口说了一句：“她不是我亲生的。”说来也巧，潘丽把围巾落在椅子上，…[浏览全文][赞一下]
母亲是一名慢阻肺患者，八十五岁，右下肢活动受限，长期卧床，身上有褥疮。她体型肥胖，腹部膨隆，呼吸急促，表情痛苦。2019年母亲病情加重，我把她送到医院，大夫说她呼吸衰竭，提醒她少讲话，注意休息。潘丽，六十一岁，戴个眼镜，烫个爆炸头，穿着灰色呢子大衣，走路速…[浏览全文][赞一下]
母亲最常说的一句话是：“我要能走，早出去溜溜了，我不能在家里坐着。”有谁能体会一个在床上待了好几年的老人的心境啊？我每次出门总有人问：“你妈妈现在还在吗？”是啊，以前总是拄着大拐杖在街上的老太太，忽然好几年看不见了，不能不让人往坏处想。有一次，母亲忽然有了…[浏览全文][赞一下]