一九八0年的那个开学季，我们怀揣少年的梦想，带着征服性的自信，满怀对名校的向往，汇聚到省重点中学——南县一中。寝室里，上铺下铺，共同搭建寝室文化；教室里，读同一本书，写同一个字，追求同一个梦想；我们有时为一道数学题争得面红耳赤，有时为一篇奇妙美文...
我的岳父是一位普普通通的广州郊区农民，一辈子生活在那片土地上，过着简简单单的乡村生活。他曾经抽过烟，后来因为患上肺部疾病戒了，他对酒没有什么“交情”，至于他一生的乐趣，在我的记忆里，除了看看电视节目，那就是对报纸情有独钟。岳父的生命里没有半点的风...
这个十一月，我出了一趟远门，去粤西的鳌头小镇。一个人去。炎夏已经过去，蓬勃的生命，开始绵软下来。叶开始灰了，天空变得苍茫起来。怕冷的蟋蟀，率先跑进人家的屋子里，寻求温暖与庇护。农家辛苦劳作了大半年的农具，终于息下来。土地也该松口气了。四野寂静，是...
日子过着过着，就需要一杯茶来陪陪了。想想，我们的生命，原本就跟茶叶一样，还在枝头的时候，雨露滋润、新绿绽放、郁郁葱葱、不知人世艰辛。经历了铁锅烈焰的刺痛之后，收敛了性情，蜷缩了身子，沉淀了思想。只有回到属于我们的“水”中，又会舒展肢体、舒展思想、...
我喜欢独处。一个人，静静地享受着属于我自己的空间。一个人，不必刻意，不用伪装，无需穿戴整齐，不必去表演微笑和亲和；不用去按时吃饭，甚至不用去洗脸。总之，一切按时按点的东西都不必去想，一切不喜欢的东西都不必去说，一切做给别人看的东西也不必去做，完完...
据说，我家祖上若干代都是地主，典型的乡下土财主。他们一辈子守望着那片土地，盼望年年都能收获很多粮食，很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多土地……如此循环再循环。他们自己呢，最风光的时候，只不过是一个坐在自己田埂上的邋里邋遢的老头。先说我外公吧，他...
我的外公，生于一八八四年，弟兄姐妹七个，他排行第三。年少时，他随父辈从益阳到下柴市来谋生。婚后育有两儿两女，他的大女儿就是我的母亲。外公与那个年代很多的“地主”一样，从小就接受“己所不欲，勿施于人”之类的教育，让心地善良、济贫帮困的儒家思想不停地...
“哎呀！九满，你有白发了！”话音刚落，妻子拨开我稠密的发丝，将我头上那根躲来藏去的白发连根拔起，摊到我的掌心。看她那神态，看她那表情，就象犯罪分子销毁犯罪证据一般惊恐、慌乱，所以，在她将那根白发“毁尸灭迹”之后，居然还长长地出了一口气。从此，她一...
去年十一月，五哥在县人民医院体检时，被一纸无情的诊断书给判了死刑：胃癌。这一消息如同晴天霹雳，彻底地击垮了我，我不敢相信这样的事情会这么快降临到五哥身上。在我的印象中，五哥的胃一向是很好的。口渴了，大口大口地喝着河沟里的水；回到家，刚出锅的饭，三...
今年的中秋，我回到了老家——下柴市。那天晚上，我独自走出家门，静谧的秋夜下，我抬头仰望头顶的月光。它依然如水，这轮照过古人也照过今人的月，把白日那些冷硬的灰色屋顶、粉红色拱桥、绿色竹林和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔静谧。那盈满了小沟和原...