那天早餐，一改往日那难以下咽的红薯或蚕豆饭，摆在我面前的竟是一大碗热气腾腾的白米饭。我正在纳闷，母亲开口了：“九满，今天是什么日子？”我摇了摇头。二姐笑嘻嘻地说：“九满，今天是你的生日！”看着家人碗里的红薯饭，我心里满满的是幸福。等母亲把饭分完，...
刚立春，母亲就背着锄头走进了她的舞台。她把那几块菜地翻过后，用锄头把土块打碎，等把地疏松得如同面包一般，便撒上土杂肥，然后耙平，依次撒上掺了土的西红柿、莴笋、辣椒种子，再用稻草覆盖。接下来浇水，让那些种子一次喝个够。往后的日子，菜园便成了母亲的另...
去年春天，我和妻女趁着周未，带着想家的那种期盼和喜悦，踏上了归家的旅程。一下车，我吞吐着老家那清新的风，嗅着油菜花的清香，温馨陡然从心底升腾，如田畴远处萦绕原野的那片薄雾，渐渐地弥漫开来。回到老家的第二天，我独自绕着村庄转蹓。那段低矮的土墙，是我...
小时候，我是一个瘦小而忧郁的孩子，每天从事各种家务劳动并没有使我的身体勇健，父母长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。很长一段时间，我都是最令母亲操心的那一个，她为我的病弱不知流了多少泪，由于我体弱，母亲只要听到什么食物或草药吃了可以使孩子身...
石磨架在阶前，靠墙，两百来斤。平时很少有人动它，即使是在收割的季节里，它也不会轻而易举地就转起来。只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐或做粑粑或搓汤圆，石磨才会运转起来。这时候，村庄热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“...
那一天，我站在老屋前，看着从田埂上延伸过来的蚕豆苗，在微凉的春风中摇动着，那些遍地蔓生的蚕豆苗长得有半人高，我看到较近的蚕豆苗摇晃得特别厉害，凝神注视，才突然看到父亲在那一片蚕豆地里忙碌，我大吃一惊。父亲来到我的面前，微笑地问：“在看蚕豆吗？你看...
我总是第一个起床。四五点钟，我便掀开被子，两腿一抬踩在地板上。我刚走出卧室，她就把身体挪到床垫上我的余温尚存之处，恣意伸展着，把自己无所顾及地摆在床上。这是她一天中肉体上感到最满足的时刻——可以伸展到一个新且暖和的空间。我打开煤气炉，点上火。火光...
日子过着过着，就需要一杯茶来陪陪了。想想，我们的生命，原本就跟茶叶一样，还在枝头的时候，雨露滋润、新绿绽放、郁郁葱葱、不知人世艰辛。经历了铁锅烈焰的刺痛之后，收敛了性情，蜷缩了身子，沉淀了思想，只有回到属于我们的“水”中，才又会舒展肢体、舒展思想...
下雪了，大片大片的雪花，从彤云密布的天空中簌簌飘落下来。不知是雪领来风，还是风推来雪，风雪总是联袂而来。雪下得越大，风刮得越紧；风刮得越紧，雪下得越猛。直刮得人抬不起头，睁不开眼，直不起腰，连出气都感到艰难。雪花满天飞，空气中弥漫着清冷的气息，一...
我家的老屋，是藕池河畔一座五间房子的茅草房，土木结构，坐西朝东。窗户是木格子式的，上面糊着暗黄色的麻布纸。窗户像一道屏障，窗外无论电闪雷鸣抑或雪花飘舞，窗内都是温暖的家。黑夜来临，窗户的那头点亮一盏盞灯时，这或明或暗的四方物，总能悄悄染上室内的温...