胡伟立 淳子
20世纪80年代，上海曾流传过两位耄耋老人的佳话。这对老夫妻已经相伴69年了，丈夫李九皋91岁，妻子陈素任96岁。
1936年，李九皋在电台当英文音乐节目播音员，“大人家”出身的陈四小姐陈素任迷上了他的声音，经常打电话点歌。
有一次，陈素任去做头发，跟店老板闲聊起她迷恋李九皋的声音，店老板随意应答说：“这个英文主播是我的同学，你想认识他吗？”
陈素任是个个性很强的人，当年曾不顾家庭反对，坚持学骑自行车，上街抛头露面，骑车兜风；后来又执意学开汽车，带着同学开着汽车，风光一时；甚至向刚刚成立的中国飞行社缴了昂贵的学费，学开飞机，成了飞行社第一批女飞行员。
陈素任通过店老板认识了李九皋，两人开始了热恋的玫瑰人生。他们相濡以沫地走过了几十年风雨磨难、生离死别的日日夜夜，步入耄耋之年，晚年生活的浪漫格调还是让上海滩的后生们惊艳。
二老家附近有家菜馆，陈素任腿脚不好，李九皋每天晚上搀着她上这家菜馆吃饭。
一连十几年，每天坐在固定的座位，点几样精致的小菜。回家后，二老像集邮一样收集起上千张用餐的收据，珍藏那份温馨的醉意。
“文革”中，李九皋被关起来了。刚刚大学毕业分配在瑞金医院当医生的儿子，因为父亲的“问题”受到牵连，清高孤傲的他忍受不了侮辱迫害，自杀身亡。
医院派人告知这个噩耗时，陈素任正在家里剥毛豆，她一听愣住了，轻声缓慢地对来人讲了一句“谢谢侬”，然后低下头继续剥她的毛豆。直到那篮子里的毛豆剥完，她起身用手掸掉衣襟上的尘屑，收拾那堆空豆荚时，眼泪才哗地涌了出来。
医院派去的人站在那里，不知所措。他来前心中设想过女人听到噩耗后的各种反应，或晕厥过去，或失声痛哭，或破口大骂，或者揪住他叫嚷：“还我儿子！”可是，这个上海女人“谢谢侬”三个字中的矜持冷峻，却让他毫无思想准备，不寒而栗。
上海闲话中内敛的功底是多年修炼而得的，城市文明是长期熏陶而成的，浸润着上海人“讲究面子”“以柔克刚”的低调精髓。
也许是因为开埠较早，上海人很早就相信本·琼生三个世纪前的那个说法：“语言最能表现一个人。一张口，我就能了解你。”
（流泉摘自上海辞书出版社《上海格调》一书）
