蔡朝阳
孩子在4岁的时候曾问我：“外公去哪里了？”为此，我费了很大工夫，来跟孩子解释死亡这件事。
其实，死亡是盘桓在每一个孩子脑子里的问题，或迟或早，总会在家长不注意的时候突然跳出来，就像孩子突如其来地问我。
关于这个问题，父母自然可以讲一堆大道理，但是对于一个尚在童年的孩子而言，说教性的答复毫无意义，而读绘本和童话却很有用。
后来孩子上一年级了，在一所培训学校里，他发现了《活了一百万次的猫》，因为几年前他见过，所以觉得很眼熟，就一个人静静地翻完了。翻完之后，他盯著我问：“为什么这只虎斑猫后来活不过来了呢？”我说：“有爱的人生，只要一次便已足够。”我只是这样跟他说了一句话，也不知道他理解没理解。
孩子还读了《夏洛的网》。蜘蛛夏洛用自己的生命，来信守为威尔伯立下的诺言。在她死后，她的卵囊中孕育出了成千上万的小夏洛，在阳光下翩翩起舞。死亡里同时有新生的奇迹，这是特别动人的地方。
2017年，有一部死亡主题的电影《寻梦环游记》上映。我带孩子一起去看，记住了里面的一句话：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”这就是我们总要缅怀逝去的亲人的意义。只要我们记得亲人，他们就没有离我们远去。
每年，我们都会在清明节缅怀逝去的亲人。这个时候，让孩子读一些关于死亡主题的绘本或者童书，对孩子理解生命与死亡这样的哲学命题，是有帮助的。这会使孩子知道：长辈爱我们，就算他们离开了，爱还存在，我们可以通过追忆，感知他们的存在。所以，即便死亡是冰冷的，孩子也可以感受到爱的暖意。
然而，死亡虽然是一件时刻都在发生的事，但当这件事离我们很远的时候，确实很难让我们感同身受。而一旦死亡事件发生在我们身边，甚至死者是我们的至亲好友，那么，读再多的童书，也难以纾解我们的痛苦和悲伤。
2020年的春天，是一个难以被磨灭的春天，我们听闻了太多关于死亡的消息。所幸，当年问我“外公去哪里了”的孩子，现在已经14周岁，是一名初中生了。我们“隐居”在家，像两个成年人一样聊天，聊所有我们知道的关于死亡的事。但即使我们可以谈论，也完全不代表我们已经做好准备，接受这件事情。
每一次灾难，都需要有人去直面，而不能选择视而不见，这是最令人感到煎熬的，尤其是，如果在灾难中死去的人里，有你的至亲。所以，即便从第一次跟孩子共读《爷爷变成了幽灵》后又做了10年的心理建设，你也未必能接受这件必然会发生的事。
疫情期间，我在上海，春雨带来一场倒春寒，街上稀稀落落的行人撑着伞慢慢走。人们都又穿上了羽绒服，只有我这个从外地来的人，穿着单衣在雨中瑟瑟发抖。
而我却看到人民公园的绿树已经不可遏止地茂盛起来了。
（杨子江摘自《北京晚报》2020年3月30日，罗舒图）
