正月初二，我村有一个传统习俗，男人都要“去公庙”，就是到“恩主庙”上香、放炮。上香是谁先到谁先上，放炮则是要把各人带来的炮竹连接起来燃放。上香时按惯例，每人统一点燃九支香，分成“三注”。据村中父老讲，“三注香”分别代表“天”、“地”、“人”。第一注香插在恩主牌位左边的香炉中，表示敬“天神”；第二注香插在右边的香炉中，表示敬“人神”（恩主）；第三注香插在祭坛下面的香炉中，表示敬“地只”（土地神）。男人们一边上香一边“接炮”。我村共有六七拾户人家，要把六七拾包炮连接在一起。九时正，开始点燃爆竹，要响一个多小时才结束。初四、初五的晚上要在“恩主庙”前演“木偶戏”，这是铁定不移延续了上百年的传统。只有在文革期间，“破四旧，立四新”时，不得不中断了几年，后来又恢复了。燃放鞭炮后，“公头”开始主持“抽签”，安排“排八仙①”的顺序。“公头”登记好序号后，便各人忙各的，做“罗家”（女婿）的做“罗家”，待“罗家”的待“罗家”。
初三是串门、喝茶、拜年或走亲访友的日子。初四是“排八仙”的日子，我村要“排八仙”的农户至少有二三十个。上午，“公仔班”一到，“排八仙”就开始。“刘太②”的吉白③几乎是千篇一律的，有高雅的，也有低俗的。
诸如：
“做官的，做大大；读书的考上清华和北大。”
“顺顺利利，推牌九的，手手拾到‘天’和‘地’。”
“打麻将的，一三入二。”
记得有一年，我村幸运请到远近闻名的“来运班”。来运是班主的姓名，此人当时已是四五十岁的中老年人，睿智、幽默。最擅长于“嚼青斋”（独白），讲得你笑，也说得你哭。“排八仙”时讲的“口白”也与众不同，在排村集体“大八仙”时，留下了村民们至今仍津津乐道的搞笑段子。
“饲养猪母的，生仔多多，十多个一斤。”
“那不是跟老鼠一样大嘛。”戏台下的村民嚷道。
“讲错了，都讲错了，一斤十多个。”
“那不是都一样？”
“又错了，又错了，一个十多斤。”
“一个十多斤，这就对了嘛。”
刘太吉白：“土钱炼成铜钱，铜钱炼成金钱；金钱炼成宝钱，金钱宝，金钱宝，谁拾着谁好，拾不着见着也好。”
每个“八仙”结束时，道士④便撒三样东西：十二枚硬币、有1分钱的，2分钱的，也有5分钱的；一把糖果、几把稻谷。
“屋主接福，下一位。”鞭炮声便响起。
每到傍晚“排八仙”一结束时，我就跟小伙伴们比赛谁抢到的硬币多。我往往得“冠军”，每年都抢到几十枚，这些钱大多数第二天都用来买鞭炮燃放了。
我村村民每年都有送灯给“恩主”的习惯。当年生男孩的家庭，户主就是当年的“公头”，要送两盏。做新屋的屋主也要送两盏，而且要连续送三年，其他家庭随意。当年家中有“白事”的不能送灯。我的村庄位于东路水库的下方，是个旱涝保收的鱼米之乡。村子很大，呈长方形，从村头到村尾绵延约两里地。“恩主庙”建在村头。“公头”在安排“戏班”吃晚饭后，便带着接灯的队伍从村尾开始接灯。每年送给“恩主”的灯笼少说也有四五拾盏，每接一盏都要奏“八音”。扛灯的最好是家庭中或家族中未婚的男性青少年。出屋时要放鞭炮，途中也要放“炮仗”、“溜升”。从出屋起到木偶戏演出结束，灯笼中的小蜡烛是不能熄灭的。一旦被风吹灭了，要马上点燃。一支蜡烛燃尽了，要很快接上另一支。如果忘记接上去了，那是不吉利的。灯笼越接越多，像一条巨龙蜿蜒穿行在农舍间，最后爬向“恩主庙”。待到所有的灯笼都在“恩主庙”前整齐地挂好后，锣鼓声响起，木偶戏演出马上就要开始了。
那年“来运班”在演出过程中，天上下起雨来，村民们认为那是“吉兆”。那些在公庙中避雨的村妇，鬼差神使，一齐唱起那首古老的歌谣：
天上个星对个星，
地上田坑连田坑。
天上下雨救百姓，
溪水流流救鱼虾。
“排八仙”时撒在地上的稻谷很快就要发芽了。
“瑞雨兆丰年，今年全村都‘起水’啦！”“公头”在雨中高声叫着。果然当年是一个“五谷丰登、六畜兴旺”的幸福年。
初六早上，最后一项集体活动是“化灯”。村民们各自解下自家送的灯笼，堆放在“恩主庙”前铺满干稻草的庭院中。“公仔班”班主首先给“恩主”上香，三叩九拜，举行一个简单的仪式后，便点燃稻草，燃放一条长长的“万三三”，熊熊烈焰腾空升起。围观的村民中有人高喊：“今天年到海口了，明天到广州，后天到北京。”在我们这些孩子的心中“年”还在，过了今年，还有明年。
注：
①八仙，神话传说中道教八位神仙，即汉钟离、李铁拐、张果老、何仙姑、蓝采和、吕洞宾、韩湘子、曹国舅。
②刘太（前191—前180）汉惠帝第六子，享年11岁，八仙的化身。
③吉白，吉祥、吉利的独白，排八仙时说的好听话。
