1966年夏天，张弘在环江市第三女子中学读书，当文革的风暴刮来的时候，学校就乱了套。一夜之间，那些还被师生所敬仰的学校校长、教导主任就被铺天盖地的大字报指名道姓地质问、揭发、批判。几天之后，又把他们打成了“黒帮”，拉上了台挂上了大牌子进行批判。张弘站在台下，望着被无情的风吹乱了满头银发的老校长们，大惑不解：她们都是坏人吗？
一天晚上，校园里又贴出了一批大字报，赫然的大字咄咄逼人地指责学校领导公开包庇体育教师林满。大字报还指出林满是历史反革命，说公安局曾来抓过林满，是学校领导把他保下来。其实林满的历史是清楚的：他曾在国民党军队当过军事教官，后随部队起义参加了解放军，转业后分到女三中当体育教师，他在国军中并没干过对不起人民的事，组织上也做出了明确的结论。
张弘在女三中读书的六年中，使她印象最深的老师是林满老师。她的记忆中，林老师中等身材，留下浓黑的寸头，穿着整齐，白哲的脸总是戴着一副跟体育教师似乎不大相称的黒边眼镜。在学校里，学生最喜欢上他的体育课。
张弘上初二的时候，一次上体育课学跳山羊，当时李老师正怀孕，她在讲解要领之后，就请林老师做示范动作。林老师连做了几个飘亮的动作，并再做具体的讲解，直到每个同学都能完成这个动作意后，他才满意地离开了这个班。
张弘永远也忘不了，从高一开始，她有幸得到林老师的亲切教诲和无微不致的关怀。她是一个笨拙和体质很弱的学生，体育科是她的弱项，但林老师对她没有一丝一毫的嫌弃和厌烦，而是耐心地教导她，热情地鼓励她，象父母那样关心她的每一点进步和成长。
学校停课以后，到处贴满了大字报，张弘感到非常害怕，担心公安局又来找林老师的麻烦，她已经好多天没见到林老师了。但自从第一张林老师的大字报出现以后，有关于他的大字报就再也没有了，这使张弘心里感到很大的安慰。
有一天，全校师生照常在大操场上开学校领导们的批判会，人们谁也没有注意到林满老师出现在四层高的教学大楼的楼顶上，当人还不明白是怎么一回事时，他纵身从楼顶跳了下来，这时，批判大会马上就散了，人们纷纷赶来抢救林老师，学校领导叫来救护车，师生们抱着奄奄一息的林老师往车里抬，送往医院抢救。
张弘目睹此情此景，禁不住抱头大哭，这个惊心动魄的场面永远铭记在她的心里，终生难忘！
