“小白”是父亲买回来的。那年月父亲在公社当个小官，消息比较灵通，知道哪儿的猪好，哪儿的猪不好。父亲买回来的猪崽自然都是好品种。当父亲将这头通体雪白的小猪崽拎进家门时，全家人无不眼睛一亮。那时候谁见过白色的猪呢？俗话说老鸹子笑猪黑，千百年来猪都是黑色的呢！
这叫约克夏，外国种。父亲得意扬扬地说。
身为外国种的小白胆却小。刚满月的小猪崽当然得上一点好料，所谓好料也就是往米汤或者稀粥里兑一些糠面。跟小白同栏的还有一头猪，算得上猪兄，比它大，有三五十斤。豬兄本来有自己的食槽，可一见小白这边上了好料，二话不说就奔过来了。小白见了立刻怯生生地站在一边，一言不发地望着我婆婆。对于猪兄的这种侵略行径唯一的办法就是制裁，所以，每逢给小白喂食我婆婆就手持一根木棍站在圈外，直到企图偷食的猪兄逃开后小白才慢慢挪到槽边。小白每吃几口食都要抬头瞅婆婆一眼，小白的眼睛很好看，就像一潭清水里映着蓝天白云。
渐渐地，小白大了，猪崽一大饮食上的优惠也就没了。那年头喂猪主要是草，我的主要任务除了上学就是打猪草。打猪草有专用的筐，每天必须打满一筐。我们家离学校近，我每天一出校门立马拔腿往家里跑，只有打满一筐猪草才能吃晚饭，这是规矩。
尽管田头地角乃至漫山遍野不缺猪草，但猪委实太多了，那年头谁家不养一两头猪呢？那年头家家户户的狗懒得叫，瘦骨伶仃地偎在门边晒太阳，倒是圈里的猪一天到晚引吭高歌。
奇怪的是小白从来不叫，总是卧着，有人进来立刻蹿起，静静地站在槽边，用那双映着蓝天白云的眼睛看着你。
转眼一年过去了，小白已成“糙子”了。乡下喂猪二三十斤称为“半糙子”，到了五六十斤则称为“糙子”。糙是粗糙，不精致，“糙子”的意思大概是指初坯。头一年小白就从猪崽长成了“糙子”，这在当时属于生长很快的了。然而，令人始料不及的是，到了第二年，小白却一天天瘦下去了。小白的饭量似乎不见减小，可就是不着膘。不，不是不着膘，而是连原来的膘也日复一日不见了。按照惯例，到了第二年秋天就应该给小白催肥了，可小白依然干瘪。那年冬天很冷，还没有进“九”第一场雪就下来了。我们估计，小白活不过这个冬天了，婆婆却仍然一如既往，打入冬起，就给小白喂熟食。婆婆还找生产队称了一捆稻草，拆了一床旧棉絮，为小白做了一个窝。半夜里，婆婆还常常披衣起床，去猪圈看看小白冻没冻着。每次给小白喂食，还要把煮熟的猪潲再回火一遍。
到了第三年春上，小白竟逐渐好起来了。腰身慢慢圆滚，毛色也有了光泽，只要我们出现在猪圈门口，小白依然像一只充了气的皮球噌地弹起。小白大了，成大白了，成了大白的小白目光里依然有蓝天白云飘着。
秋天快要结束的时候，小白肥了。按理，小白应该作为年猪留下来到冬天宰杀的，可婆婆偏偏要卖，任谁劝也没用。
没想到，临出门时，平日里安安静静的小白一反常态，一边声嘶力竭地喊叫一边发疯似的狂挣，三条汉子居然都无法近它身。没办法只得找来婆婆。婆婆唠叨着走进猪圈，说：“小白啊，我养了你三年，你以为我就舍得吗？我也舍不得啊！可我舍不得又有什么办法呢？你毕竟是猪啊……”
婆婆哭了，泪流满面。
咻咻不止的小白突然一动不动，像一个做错了事的孩子耷拉下脑袋。
