南瓜粥，系我这等凡人所造，米是江南寻常的粳米，南瓜是江南土生土长的老南瓜，淘净了米，切碎了南瓜，混合到铁锅里，放数瓢井底的水，盖了老十年的木片锅盖，就这么煮了。
这法子，也算我剽窃腊月二十三送灶神之夜、所熬糯米粥之法，只是到时就用了经冬的老南瓜，黄地透彻，黄地如黄金，米也成了糯米，江南等地多熬煮成饭，香自然浓，饭自然更余嚼劲，我大爱，可，打某年求学绍城，学会了这南瓜粥法，终再难舍却这等浓稠而流溢的香粥了，如我对故人所谓：“你瞧我这锅粥，成本来算那是极低，一条南瓜不过三元钱，一斤白米不过两元钱，加水费、电费、糖费，总计也就七元钱，可足够咱俩吃两顿了！两顿饭钱，两个人，那可是得二十元哩！”
故人是木讷之人，不善言语，笑笑说：“大厨的手艺那是铁铁的，以后就跟大厨混了！”
打此后，我更是一举突破旧制，创造出南瓜红豆粥、绿豆黑米粥、紫薯小米粥等等，在大学的日子里，人也稚嫩无知，容易欢畅地笑了，容易忧伤地哭了，故人说一句好，我乐一整天，此后处处找人夸耀：“食神在此知道不？我以后呀，就要在垃圾街上开一家大厨馆子，现在给你个优惠，以后啊你要是来吃饭，那，直接给你五折折扣，怎么样，够兄弟吧！”
天热了，人饿了，拐出南山村的那条沿河小道，和故人往超市赶，一路上看山说山、看水笑水，我叽里呱啦，能言善辩，古人木讷少言、傻傻地一脸笑，偶尔来一句话，却往往能将我噎得半死，等我回过神来，又是对他口诛笔伐、一通上纲上线地道德批判。
走在坡塘江岸时，故人忽而笑说：“以后你要是来我家，我就炒米线给你吃，那是我们那最传统的一道菜，早晨我们常常是不吃粥的，就是炒一碗米线。”
我对此充满了幻想，等到后来真去了，大清早地，故人给我洗菜、准备米线，跑来跑去，忙得湿了衣服，我于心不忍，端坐在土灶后，开始给他打下手，手里烧火棍挥舞，嘴里叫嚷个不停，说：“唉，那我退一步得了，以后咱俩一起开馆子，股权也算你一半好了，到时候你就负责烧火、洗菜、伺候客人，我就去大展神厨，咱俩双剑合璧，保准能大赚一笔！”
“额，我刚刚盐有没有放过？我忘记了。”他讷讷地看着我，手里拿着盐袋，不知所措。
我想了想，恨铁不成钢地说：“唉，到底不是神厨的料啊，就你这水平，看来只能是去劈柴烧火了——”
他“哦”了句，转身回去，捞出一勺子盐撒下，叹了句：“如果不好吃，大厨你就将就了。”
捧着满满一碗散发着焦味的炒米线，坐在石阶旁，两个人一时望望天，一时说说话，山里的天总是感觉那么蓝，山里的农村也总是那么灵秀安宁，他不说话了，我也不说话了，就这么静静地坐着，吃着，像是云一般清澈的年纪。
人走以后，也没有再回去过，有再邀、有再见，偶尔也会想起，默默得去想很久、很久，偶尔也会忧伤，去感性地温柔缠绵一二，可到底都回不去了。再随着经历增长、得失感受，浮浮沉沉，来来去去，多了，也就习惯了，不再去怎么执迷了。
今，在家忽而有些微微不顺，门外蝉唱不歇，此起彼伏，看见了角落里的老南瓜，遂动心切了南瓜、淘了白米，熬一锅南瓜粥，这时岁月变得极静，静的恍若从未有失去过，一切都还是从前，一切都还没有开始，我才十岁多，人还木头脑袋，不懂得想那么多，不知道猜忌那么多，只是独自在家，静静地熬一锅南瓜，熬一锅八宝粥，如此年纪。
自打走火入魔，我已将生与死看淡了许多，对人世的得失、喜悦与忧伤，更是看得如纸薄，如不经意间指间的沙，如无物。
我也因此，再难有动情时刻，许多爱恨情愁、缠绵温柔，只做是戏子里的一出小说话本，偶尔痴笑，偶尔沉痛，也瞬息万变，成了冷漠无情的石人。
前几日，经过安徽黄山，登山一望，见到石人像伫立在群山之巅，眺望着莽莽山野，不动不闻、不哭不笑在云海变幻里，我看着他，似凝望着他的眉，似踟蹰着他的眸，又似听他最终的不休地喃喃，只是如此着，待转身离去时，我叹了声：“你这又是何苦呢？”
总有些不肯罢休的灵魂，在恒古而沧桑的天地间，不愿放手转入轮回。
从我熬这一锅南瓜粥开始，时间就凝滞了，清澈的村庄，高唱的夏蝉，一个我，我把过去二十多年的时间都捏成一朵莲花，盛放在掌心，剥开一叶，是谁的生、谁的死，又剥开一叶，是谁的年少青春、爱得痴狂而忧伤，是谁沉沦在人世的寂寞，行走尽无涯的风霜，又是一叶，痴情尽了，恩怨断了，宠辱罢了，放一把火，焚灭了所有。
难得如此宁静岁月，恐我此生，也再难得此等心境，若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。
故人约我见面，我想了想，懒得走路，千里万里，何必一见，再见的已不是那人，再见的只是凡尘俗世里的一个匆匆过客，寻了个借口推了。
我告诉兄弟说：“我得了个神奇之物，到时你来，送你份好礼！”
兄弟大笑：“好，那一定！你送的，我照单全收。”
我傲然道：“我敢送，就怕你拿不走。”
抚摸着手中的龙泉宝剑，我无言，眉间心上，却尽是无穷的豪气，转念间，却又是杀意汹涌，这一剑，当刺穿多少的虚空、洞破几番人间。
我想送他的，是一柄杀人的剑，不知道他收不收。
我夜夜抱着剑睡，人世已无虞，也懒得关心，梦里，鬼神也退避吧。
粥熬成了，满屋子清香，掀开锅盖，一派云雾缭绕，待云开雾散，好一锅如玉的南瓜粥！
我坐等，盛了三大海碗，原想着，该不该也给故人准备一碗，故人也爱吃我的粥，转念一想，心里记得就好，何必再执迷不悟呢？就让我代替吧。
躲进屋里的时候，心境中不断萦纡起旧年的日子，仍是盛夏，仍是烈日高蝉，寂寂无人的地方，独自熬粥，独自吃粥，等着故人来，等着他也吃一碗，然后一起笑，一起玩，笑罢玩罢，半夜三更，一起安歇。
我也知道回不去了，只是我暂时愁情，诚所谓“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”，我又何必又斩钉截铁地一刀两断呢，就随他去罢，人活着已是不容易。
千里万里，平生纵然曾经同床共枕，也到底是恩断义绝、形同陌路；
千年万年，你我也曾爱恨缠绵、情愁缭绕，也到底是一场空梦、一种造化。
南瓜粥，吃一碗，醒醒神，睡睡觉，不是石头人，不忘过去等。
世间事，不过如此。
2014-07-20，钱塘农村
