儿子略晚一些回来，六点十五，我来不及像往常那样，可早回来从容炊事，于是，一边窗口瞭望，等待那傍晚楼下的大道上他的身影，一边等面条下锅。
今天加班，回来的晚些，路上又不停的电话接听，走得慢些，儿子回来简单晚饭之后，还要在六点五十离家返校。 怎么在短的时间里做汤做菜做面呢？尤其是中午就备好的几种豆，要熬很长的时间，做成粥后，就一边吹一边用勺子晃动散热；他正在外面吃别的东西，希望他能喝上点儿粥。
而在为豆粥冷热散热的模糊之中，不知为何，忽然想起了母亲。是哪些年月？是几岁几月？但确定是在晚上，借着室内暗红的灯火，我坐在桌前，她用两只碗倒来倒去碗中的烫水，一边倒一边吹散升腾而上的热气，已经忘记当时她的容貌，她的衣装，她的手掌。
当时我的弟弟在哪里呢？当时我的母亲在哪里工作？她有什么压力？她的丈夫、她的姐妹和她的母亲都在做些什么呢？那也许是她、应该是她新婚时的草屋外面，可有星光和月辉？当我端着饭碗吹来吹去这些可能烫了儿子的热汤，当为了口味已重、好辣好香的儿子可以保持清淡，让他能喝些温和的粥的时候，我忽然想起了母亲。
这样的夜晚，有多少的儿女，就在父母的一粥一菜中，一面看着电视，一面安然满足的进食，难道也有赌气饭菜的不合口味而离桌而去？这样的夜晚，还有多少的时光，在如此熟悉又陌生的情景，在千年万年中华的亿万家庭里流转？家室的灯火又何以在如此的岁月一般，在西方晚霞辉煌，经纬时光之中，星星一样闪烁。
