在江南，我始终走不进父亲种植的那片竹林。对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。
对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲与竹子，似乎今生的约定与厮守。我印象中父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以致在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。
我是在历史的河流里认識竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀下留下他们刀砍火烧的背影。褐红的博古架上，浓缩着风雨的竹简，深刻进青灯古佛、战争与灾难，在看不见的黑夜里，摸索着文明的足迹。它是记录者、沉默者和旁观者，个中的微光，只待后来者读出其中的风声。
父亲不懂竹简，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓，象征着生命、长寿、幸福和精神气节，甚至是最直接的比喻：如空心象征谦虚；竹弯而不折、折而不断象征柔中有刚的做人原则；竹节毕露，竹梢拔高意思则是高风亮节。对此，父亲是一片茫然。
对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从一节竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅。
我感念父亲时，时常读到另类的陌生与异样，或是不可名状的茫然与恍惚。在我的视野里，总有一片辽阔的竹海，涌动在大地的褶皱里。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在几十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依旧发出铿锵的踅音。
心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。让我没想到的是，开花后的竹子下一个路口就是死亡。原来，它终身只开一次花，花上数年数十年的时间积蓄营养，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。
