金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。
第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。
又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花蕊。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子结了出来。
橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。
金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。
过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的？表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。
邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一個篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。
有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不进屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。
