如果你以为甜儿是一个女孩的名字，那你错了。甜儿是我家的甘蔗。
我是伴着甜儿长大的。
那时候，我家有两个园子，一个种菜一个种高大的植物如向日葵还有甜儿。甜儿是瘦削的，精灵一样，风过处，轻轻扭着颈子，一袭淡绿的纱衫在夏日里格外动人。它有些竹的风韵，也是一节一节的，远看颇似丐帮的信物——绿玉竹杖。
每逢甜儿快成熟的时候，我都分外激动，每日似忠诚的卫士逡巡在它周围，倒像是木头杖子外有多少双窥视的眼睛似的。每每狠命咽着口水，屹立在甜儿脚下，仰望甜蜜的源泉，心底就泛起了芬芳的泡泡。
最期待爸爸找镰刀的身影。那就意味着，我有甜儿可吃啦。只听“刷刷”轻响，甜儿就在大地的仰视里羽化成仙，只留一具成熟的躯壳和一颗绿玉的心。吃甜儿要有耐心，须将它折为一节一节的，再从一端发力，等那坚韧的外衣以蒲扇状支棱分散时，甜儿柔嫩的身体就无遮无拦了。轻轻咬一口，细细咀嚼，只觉一丝丝糖水缓缓淌过喉咙，直抵心田。每逢此时，我会闲闲坐在亭亭如盖的树下，手持一本小书，边看边品咂，不光是书中的精髓，还有那在我的掌心游走的甜儿的气息。
我不小气，却舍不得甜儿资源外流。记得有一次，爸爸的一个远方亲戚的儿子来我家。他长得极有特色，小细脖儿，大脑袋，两耳招风，颊上布满雀斑，不细看还以为是洒了一层盐巴。他大我两岁，不爱吱声，我也不大跟他说话，心里还有点失落，他要是个姐姐该多好啊。在相处的日子里，我发现一个细节，就是他极爱眯眼，尤其是看甜儿的时候。在我看来，那是贪婪的象征。于是，极担心甜儿的去向和分割比例；于是，十二万分地祈祷，甜儿啊，你们好好长着吧，求小哥儿快走吧？！然而事实证明，我做了无用功。甜儿长的一日赛过一日，看起来有些风情万种的意思。他呢，照旧慢腾腾地绕着甜儿转。我绝望了。惟有寄希望于那把镰刀。可事情老是不以我的意志为转移，爸爸在找不到镰刀的情况下（除了我，没人知道它的踪迹），竟借了把镰刀。三下五除二，讫了。看着甜儿面无惧色躺在地上的身躯，我真是欲哭无泪啊。索性取下下策，敞开肚皮拼命吃，堆在我脚边的渣滓转眼成山。可饶是如此，更多的甜儿还是以惊人的速度消失在他嘴边。此刻，我恐怕走一步，肚子都要响半天——甜儿们在里边七嘴八舌。那一次，我吃伤了。从此以后，见到多好的甜儿，也少了那般饕餮的冲动，似没了往日心境。看邻家孩子呜嗷喊叫地争夺一根甜儿的情景，竟失笑了。我长大了，也不馋了。相反，我倒真心希望甜儿能在脚下的土地里多呆几天。真的。
回忆风干成一堆甜儿的渣滓，眠在岁月的冢里。
现在，我住在旗里。极少回故乡，或去农村亲戚家。儿子更是没有这种机会，他还太小。常在夏天环顾楼前楼后，竟没发现有一根甜儿的影子。有些想不起来甜儿的笑了。不禁有点迷失。等儿子长大了，会认识甜儿吗？会笑话他妈妈当年对于甜儿的无限憧憬和百般算计么？呵呵，也许会，也许不会吧。但他肯定会听到一两个小故事小笑话小传说的，那是关于甜儿的。
