红薯泼皮好管理
我很喜欢吃烤红薯。热气腾腾的烤红薯，皮儿微微透着焦，稍一用力掰，就敞开一道缝，里面的红瓤探出来，露了笑脸，香味迫不及待地飘进鼻孔里。再一点点地剥开皮，红薯显了俏，尖尖的细脑袋，滚圆的身子，细瞧，不忍下口，总得端详一番，可肚子里的馋虫不依了，不断地发号施令，于是，一大口咬下去，嘴里心里都美滋滋的。
吃着红薯，就会不知不觉地想起种红薯。
红薯在农村，是寻常的农作物。每年，我家都会种几亩红薯。
用父亲的话讲，红薯泼皮，好管理，产量高。播种时节，父亲扛着犁铧，把犁铧深深地扎进土地，新鲜的泥土湿湿的，从沉默中醒来，睡眼惺忪地接纳着耕耘。几趟来回，田地里出现了深深的沟渠，撒复合肥的任务就落在我的身上。我拐上篓子，把散发着刺鼻味道的复合肥均匀地投进沟渠里，犁铧再翻一次，复合肥就老老实实地躲进垄里，成为红薯苗的营养剂。
红薯的地垄要高高地耸立着，将来好养育红薯宝宝。
打好地垄，父亲抡起撅头捣窝，圆圆的小窝，再浇上一瓢水，汪满窝，随着水位下降，渗进去，窝里就成为红薯的欢乐家园。
栽上红薯苗，盖上土，埋好窝，红薯苗就开始了在田地里的匍匐生涯。
把一生的光华深埋进地垄里
红薯蔓一节一节地拔出来，垄顶高高在上的空间，已容纳不了红薯蔓疯长的理想。没关系，红薯不挑地方，能上能下，蔓子继续生长，也一点点拓展自己的生长空间。红薯蔓拐过头去，向垄沟里生长，红薯梗匍匐在地，生出白白的根须，扎进垄沟里，心形的叶片高高地仰起脖子，向着阳光，展开笑脸，密密匝匝的，罩着土地。那一地娇翠欲滴的绿呀，是红薯蓬勃生长的姿态。
七八月时，阳光充足，雨水也充沛，红薯撒着欢儿生长，蔓子环绕着蔓子，曲曲折折的，田地里被红薯蔓挤得密不透风。父亲说，得翻蔓子了，红薯蔓长得太欢实，就会影响地垄里红薯的生长，就如“此长彼短”的道理。
于是，顶着大毒日头，我开始蹲在地垄里翻红薯蔓，红薯蔓白色的根须爪子，牢牢地扎进泥土里，得耐心地、力道适中地把匍匐在地的蔓子提起来，放下去。要是力道太大，红薯蔓就会被折断，它们的生命就会终止。
偶尔，有红薯蔓被折断，也不会浪费，装进篓子里，帶回家就成为猪的美食。
顽皮的我们在休息时，会掐起一根红薯梗，去掉叶片，剩下紫色的梗儿，“咔嚓”一下折断，梗皮连在一起，一直折下去，红薯梗时断时续，有点像“打断骨头连着筋”的味道。等折完了红薯梗，就成了一根纯天然的装饰品，有点像一串层次分明的项链。往耳廓上一搭，飘飘逸逸的红薯梗就有了艺术品的神采，圆了一个个乡下女孩对美的奢望。
有一年夏天，下了一场冰雹，噼里啪啦的冰雹砸下来，损坏了很多庄稼。红薯蔓也遭受了打击，有的叶片硬生生地被打掉了，红薯梗蔫蔫的，失去了往日的生机。母亲非常担心，父亲说，没关系，这点打击，红薯扛得住。
几天后，红薯蔓匍匐着，叶片缓过来，又一路绿下去。一地的红薯又活过来，抽出新的叶片。
几场霜打下来，在红薯蔓上蒙了一层薄薄的白，渐渐地，红薯叶子泛黄了，叶片弯曲着，绿意渐渐褪去。有的叶片还长了黑色的斑点，往日的荣光悄悄褪去，有的叶片性子还急了点，卷曲成团，枯黄得彻底，脱离了红薯梗的庇护，落进泥土里。
红薯蔓的衰败只是表面现象，它们把一生的光华深埋进地垄里。
“啪嗒”一声，地垄裂出一道道缝儿，一个个红薯宝宝捎探出头来，好像在兴高采烈地说：“我是一个胖娃娃！我也是一个胖娃娃！”
它们吵着，笑着，小心思按捺不住地热闹着。终于，父亲听到了红薯宝宝的呼唤。父亲用尖尖的月牙镰刀，割去红薯蔓，撅头一起一落，那些红薯宝宝成群结队地跑出来，一地的红薯结结实实地诠释着成长的厚重。
匍匐着不屈的倔强
几年以后，我离开家乡，忙忙碌碌的生活，让我忘记了红薯。
一天，我心力交瘁，给父亲打电话，问父亲在干嘛。“我在地里收红薯呀！”父亲的喜悦隔着千万里传了过来，“红薯是好东西呀，不挑地方，有口水，有块地就能活，泼皮得很……”
是啊，红薯从不喧哗，有苦难只是默默咽下，把苦难化作向上生长的动力。它一直以匍匐的姿态，接受命运的考验，风吹不倒它，冰雹打不毁它，匍匐在地，看似卑微，其实，那是不屈的倔强，是一股心劲，是向上生长的意志。
我取出一个红薯，把它浸在水瓶里。几天后，红薯发芽了，嫩嫩的绿，又抽出了紫色的梗。我知道，红薯梗会一直生长，蔓延……
宫佳：辽宁省作家协会会员
编辑 舒芙蕾 mcxiaozuojia@163.com
