天刚蒙蒙亮，村子被阴冷笼罩着。中年男人轻轻打开院子的门，踩着泥泞的小路向南走了几步，来到隔壁院子的门前，从口袋里掏出一串钥匙，清脆的撞击声惊醒了墙头睡梦中的小鸟，扑棱着翅膀飞走了。刚进院门，男人便看到院子的矮墙边，堆着些板凳和石砖。
他没有进屋。他知道，人不在。
这间破旧的瓦房，住着他年过古稀的老母亲。母亲在这个偏僻的村庄生活了大半辈子，养了两个儿子一个闺女，五十多岁时，丈夫离世，大儿子去了城里，闺女嫁到了外地，只有二儿子留在了身边。儿子在老屋旁建了栋新房，母亲却怎么也不肯过去住。“我在这住了几十年住惯了，不稀罕你们那新房。”每次劝她，她就皱着眉头用这样的话搪塞过去。老屋虽然破败，但母亲每天都清扫整理，倒也干净整齐，直到她得了病。
一开始，母亲只是记性变差，渐渐地，她开始不认得人，也不忙活着收拾院里屋外，墙角砖缝长出杂草，门前尘土随风吹起。到了后来，母亲竟有点疯的迹象，会猛不丁地逮着个人就打，搞得乡里邻居见着了都绕道走。
可每年的春天，她都会走出院子去村头的路口，在路口一站就是一整天，不管刮风下雨，就站在那儿，望着路的尽头。回村看望父母的年轻人都从那个尽头出现，经过路口回到属于他们的那一缕炊烟。
母亲在等谁？母亲在等她的女儿。出嫁的时候，女儿告诉难舍的母亲，每年春天她都会回来看母亲，让母亲记得到时站在路口，接她回家。
她清醒的时候便牢记着闺女的这句话，疯了，什么都忘了，还惦记着闺女，每年到了春天，便守在路口。
“女儿回来吗？”
“刚嫁那几年常回，后来啊也就不清楚了，次数少了吧。”
开始，大家还叽叽喳喳地问，听到答案后叹口气，恍若没遇见这事一般，各忙各的去了。
晚上，母亲还硬要睡在路边，儿子怎么劝她都不听。暮春寒凉，儿子硬拖着年过花甲的老母亲把她拽回家。可第二天，她又早早地站在了路口。
今年实在不行了，母亲已经七十有四，儿子给门上了锁，看着母亲吃完饭睡下，才一步三回头地离开。
半夜，母亲轻手轻脚地爬起来，扯了扯锁上的门干着急，转身环顾着院子，目光停在了低矮的墙头。她找了些散落的砖块垒高了，又从屋子里搬出椅子条凳，先把两张椅子放在垒好的砖上，再把条凳架在椅子上，现在，她要爬到椅子上去。她弓着背，踩着砖，爬上了椅子，椅子立刻晃了起来。母亲重心不稳，差点被晃了下来，她慌忙扶住红砖墙，稳住了，又爬下来，重新搭建。
驼背的身影折腾了很久，感觉稳固了，高度也够了，她扶住膝盖，缓缓直起腰板。这次，她先踩上一只脚，伸出干瘦的胳膊够到椅子背，另一只手扶着墙壁，手指扒着墙缝，上下看了几眼，吸了吸气蹬上去，稍稍摇了摇，好像弱不禁风的干枯老树。母亲站在了条凳上，稳住了，把双手够到了院墙上，朝墙外瞅了两眼。
墙那边也堆了些砖块，可以落脚，但比老人高出半米的墙，转身落地依旧困难。她没怎么犹豫，笨拙地伸出腿，跨上墙头，瘦弱的身子在墙头上趴了很久，她望了望天，下定决心，蹭着外墙落了下去，直接跌坐在砖块堆上，她踉跄站起，拍拍手掌，踏上了通向路口的路。
中年男人看到散落在墙边的椅子和砖块，转身朝路口走去。
天已经亮了。远处，天地相接的交界，太阳正散发出万丈光芒，照亮人间。母亲形影单只，立在路口，守望着女儿回家的路。
她不知道，十二年前，女儿就已经离世了。她不知道，她依旧在等。
丁嘉阳：江苏省泰州中学梅苑文学社学生
指导老师：何文峰
编輯 ???沈不言
