司念
苦楝
仿佛不系之舟，它可能在等着谁，我至今没弄明白它的苦心。
我知道的是：狂风三次把它折断，它三次又活了过来。也许没等到它的爱，它就不会死。
在贫瘠的村口，它憨憨地痴等着，像庄户人家的母亲。一阵风吹过，它把叶子的声响溢出来，让树梢上的鸟儿展翅飞去。
它注视过桃花的眼泪;也鼓舞过蚂蚁的卑微;还用臂膀演出孩子们攀爬的路径。
它一言不发，却胜过万语千言。
根深就蒂固，我知道：它爱上的是缓慢的绵长的时光以及村庄柔弱的善良的呼吸。
我出生时，它就在;我死后，它依然在。
槐荫
跪拜了槐荫树，姑妈就出嫁了。
风还没有缓过神来，就跟孩子们一起也追着迎亲的车子一路小跑。腊梅的小乳房鼓鼓的，学着唢呐在吹。树下散落的糖果，那是乡村喜庆的颜色。
母亲的目光最远，她甚至望见另一个村口飘起的炊几烟。
我，每每经过槐荫树下，总要仰起头，我想：我迎娶的新娘是否有着树枝一样的美妙身段和叶子一样的翠绿心怀？
如果她是，我就树一样挺直腰杆，展开枝叶把她遥望。
听由命运，又充满期盼。
杨柳
杨柳是村庄婀娜的女子。
她身子稍微一摆，就让桃花到达蜜月。
春风骑着马儿赶到，刚好赶上柳枝与水流的恋爱。
瀑布一样的枝条，如同乡间女子的手臂，被时间碰了一下就生出盎然的春意。
阳光的琴弦在树梢上弹奏，如痴如醉。
这时，一群姑娘来到树下，她们模仿着杨柳一样的苗条身段把内心的缠绵做成水一样的柔情。
这时，一只鸟声飞过，一朵浪花跳起。这时，我站在岸边压也压不住心头的涟漪。
那仪态与风相像，却又比风连贯，也比风丰富。
马齿苋
马齿苋，像我一样肤浅，不能引人注目，是凡夫俗子。但在阳光下、土壤上，它有着平庸的幸福。
它没有什么胸怀，尽可能放低自己。
只恋爱，不怀孕，情不自禁，把空旷的乡野一寸一寸填充。
风朝它吹，它愿意。泥土埋一埋它的脖子，它同样愿意。
为了更年轻的葱翠，它愿意与雨水爱一次，再爱一次，然后尽可能地柔软。其实，那是我一直都想拥有的普通人的朴素心态。
可以土俗，并在绿叶中谋划些诗意。
蕨菜
到了老的时候，蕨菜就会将叶子展开，有一点沧桑，很像经验，更像智慧。
它比我更懂得自己该怎么做，人該怎样静静地展开自己应该有的姿态。同时，根须尽量伸展到更远。
它最动人的时候，是紧紧吻着阳光的那种憨厚模样，有些醉态，而这，恰恰是我从未有过的经历。
现在，它经常以旅行的身份来到城市，也因此有了身价。
我估计：它的快乐，不是在车子上，也不是在菜篮里，而是在有人拿起它时刚好露出的笑容里。
我已经预知和预支了它的翠绿的情怀。
蒲公英
蒲公英自己打扮自己，那样更像乡村姑娘。
它身上遗传了外婆一样的泥土气息，微风，爱上它的身段，将它排练成野性的舞蹈。
它小巧的心事，被一群嬉戏的姑娘模仿，那欢乐快要把村庄的黄昏撑破了。
它按照自己的想法活着，卑微，民间。
我走过它的近旁，我发现自己也是一棵野菜，一直是一棵野菜，永远有着很小的、不起眼的心事。
允许蒲公英撒野，它有乡村巨大的背景。
