八十年代初，文昌中学校园还是老模样，除了新建的一栋教学大楼外，所有的建筑物还是我六十年代读文中时的旧校舍。一条旧校道把校区分成两块，东校区是初中部的教室和学生宿舍，图书馆、教师会议室和学生饭堂都在这一块。西校区是高中部的学生宿舍，科学馆和音乐室也在这里，高中部的学生教室在教学大楼上。现在招收的学生多了，学校把高中部的一些教室辟为宿舍，供学生住宿。
我是新来的教师，学校安排我住在教学大楼底层的一间大教室里，同住的还有一位刚刚聘请来教英语的老先生林老师，两个人各占一个角落。教室太大了，显得很空旷，也不雅观，里面还有一些破烂书架，我便把它们排列起来，给我留下一部分空间，作为我的临时宿舍。学校只给我一张睡床和学生用过的课桌，连椅子也没有，我只能坐在睡床上看书和备课。找学生来谈话的时候，也只能叫他们站在课桌旁边。
这时改革开放才开始不久，百废俱兴，国民经济相当困难，上面拨来的教育经费很少，学校非常困难，连学生用的睡床床板和课桌板凳都要由学校木工组自己制作。
学校二十多年来没有建过一栋新房子【教学大楼除外】，教师的住房相当困难，老教师才能分到一间小房子【最多不超过十平方米】，邹校长和吴校长等学校领导也一样，厨房还要自己盖。年轻教师两个人住一间房子，新调来的教师只能住教室了。
跟我一样，文中大部分教师的爱人都在农村里务农，我们都成了“单身汉”，那个老师的爱人来学校了，另外一个老师就要搬到别处去住了，我们戏称“军嫂来了”。
我在文中上任几个礼拜后，教学关顺利地通过了，但我还要时时刻刻接受着“班主任”关的考验。因此，我绝对不能放松自己，除了继续认真备好课，上好课外，还全力以赴的做好班主任的工作，努力把学生管好，争取不出问题，唯有这样，我才能在文中站稳脚跟。
我来学校上任时，文中已经开学有三个星期了。学校领导安排我担任初一[3]班的班主任，接陈士然老师的班，陈老师调去当初一【1】班班主任。
几位班主任背后对我说：“黄老师，你接士然公的班，危险啦！”
我当时不以为然：“不会吧！他能管好这个班，我就不能管好？他有三头六臂？”事后我打听，心中大惊：陈士然老师是全校最优秀的班主任，他五十年代文昌师范学校毕业，当了二十多年的班主任，无论在哪个学校，无论在哪个班级，他都把学生管得服服帖帖，他管的班是学校里最优秀的班级。我刚从学校毕业出来，羽毛未丰，一点经验都没有，我能有他那样的水平，能把这个班管好？
第一次见面，这个班的学生就给了我一个立马威。晚上六时，我带着花名册，走进初一【3】班。我故意站在门口，不马上进入教室，我从窗口看去，教室里有点乱，里面传来吱吱喳喳的笑声，偶尔还夹杂几句粗话，表达着见面的喜悦。哎，这就是我要接的班级，还是个先进班呢！
我凝神屏气，推门而入，学生“啊”的一声叫了起来，表情中充满惊叹、奇怪、疑惑、好奇，似乎在问“这是谁？为啥会来这里？我们的班主任呢？”我看看地板，包装纸、纸屑到处乱丢，扫把也趟在地上，唯一可喜的是黒板上写着“欢迎”两个字。我故意不说话，也不介绍自己，绕着教室走了一圈，好让学生们欣赏自己。
教室里慢慢地安静下来，看到学生们的注意力都已经集中到我的身上，我便开了腔：“同学们，我是你们的新班任，接士然公的班。”接着我指着黒板上“欢迎”两个字开了玩笑：“教室里有点乱，地板上也不太干净，看来你们对我的欢迎有点不太友好。”学生们“哇”的一声笑了起，教室的气氛缓和下来了。
我随机应变，在黑板上写上自己的姓名，简 单介绍了自己的情况：“我海师毕业，十多年前在这里读过书，读了六年，也是文中的学生，我跟你们是同学嘛！”学生们又笑了起来。“同学”两字一下子拉近了我跟学生的距离。我趁热打铁：“能考上文中很不容易，有人说，考上文中就等于考上半个大学，我同意他的提法。”学生们议论纷纷，互相交头接耳，看来他们对这个话题很感兴趣。我继续发挥下去：“文中的学生是优秀的学生，文中的老师也是优秀的老师。没有优秀的老师，也就培养不出优秀的学生。”接着我有意把话题转移到陈士然老师身上：“我知道你们喜欢陈 老师，因为他是文中最优秀的班主任，最优秀的老师！但是，你们说，单靠陈老师一个人，能不能办好文中？”“不能！”学生们不约而同地说。“要办好一个学校，靠的是全校教职员工整体的力量，搞好一个班，靠的是全班同学的努力。陈老师有很多优点，有丰富的管教经验，我要向他学习，他做到的，我也要努力做到！那么，我当你们的班主任，你们欢迎不欢迎？”“欢迎！”“喜欢不喜欢？“喜欢！”学生们一齐喊了起来。
看到学生们的情绪很高，我非常满足地离开了教室。
第二天，我给初一【3】学生上语文课，这是我在文中当老师的第一节课，也是最关键的一节课，如果这节课上砸了，今后的戏就难唱了。为了上好这节课，我准备得非常充分，花了大量的时间。在课堂教学中，我尽量发挥自己的优势，从板书到教材分析，从语言的节奏和手势的动作，都达到了完美的境界，整个课堂气氛热烈有序。下课钟一打响，我的教学任务也就圆满地完成了。当我看到学生的脸上似乎都写上“满意”两个字，知道自己初步获得了学生的“合格证”。
当过文中教师的人都说，在文中当老师很辛苦，当班主任更辛苦。事实上也是这样。
从我来到文中工作的那一天起，我感触最深的就是两个字：一个是“忙”，一个是“苦”。
早上，起床钟还没打响，我就得赶往学生宿舍去。那些孩子还小，刚从乡下来，没习惯文中的紧张生活，还赖在床上，我必须一个个的把他们从床上拉起来，赶紧排队，向操场奔去，我不想看到邹校长的冷眼：最后一个到场的班级肯定会受到他的严厉批评。我匆匆忙忙吃完早餐后，又要赶往教室，学校规定：早读课班主任必须在场。
中午，我要在学生宿舍“坚持”一段时间，督促学生午睡，这时，值周班来了一拨又一拨，哪个班午睡纪律差，哪个班学生午睡时间离校，一一记录在案，作为评定先进班级的依据。
下午，学生的活动内容最多，劳动、打扫卫生、课外活动，班主任都要到场，并积极参加学生的活动，和学生打成一片。
晚修最艰苦。每当钟声一响，我准时到位，占据了教室里最佳的位置：讲台旁边的一张课桌上，堆满了学生的作业本，下面一览无遗。我当然不会浪费时间，学生的作业都是在晚修时间批改完成的。一边批改学生的作业，一边监视学生的学习，一举两得。晚修有两节课，中间还要眼健操，时间是长了一点，学生的耐力有限，忍受不了长时间的寂寞，第二节课不久，教室里有了一些嘈杂的声音，我的“喇叭”便响了起来：
“离下课时间还有十多分钟，请大家再坚持一下，坚持就是胜利——你们的作业做完了没有？做完作业的要复习功课，段考很快就到了，不认真复习就会吃亏的——时间是宝贵的，希望大家不要浪费——”我的话很快“镇住”了学生，教室里又恢复了常态。
窗口出现了邹校长的身影，他总是在这个时候巡视教室，哪些班主任离了岗，他一清二楚，第二天免不了会受到一顿批评。
当我拖着疲倦的身躯回到宿舍时，已经是十一点多了，但我不能马上躺下，明天要上新课，我必须看教材，编写教案，新教师上课千万马虎不得。
文中班主任的生活是琐碎繁忙的，充满了辛酸苦辣，每天累得只想倒头就睡，但是看到学生们的点点进步，都会由衷的高兴，很有成就感，更爱自己的职业。
