运动开始的时候，宋诚还是一个初三学生。
宋诚是和他的班主任杨威一同走进这个新学校的。杨威老师刚从师范院校毕业，带着青春的气息和活力走进了教师队伍，而宋诚则从小学毕业考上中学，成了他的学生。三年来，在杨威老师的精心培育下，这个班级一直是学校的先进班，各项工作总是领先于其他班。
不料，文革的风暴打破了这个学校的平静。在校园里，再也听不到朗朗的读书声了，取而代之的是“革命无罪，造反有理”的喧嚣声。校园里，大字报铺天盖地，今天批这个，明天斗那个，火药味越来越浓。学生们成立了各种各样的组织，纷纷起来造反，矛头直指学校领导和教师。很快地，校长被楸出来了，教导主任也被楸出来了。
不久，杨威老师也被楸出来，打成了“黒帮”，罪名很简单：有的学生揭发他竟敢在光天化日之下，说伟大的首都出现了敌机，其实是在一场军事游戏中，杨威老师说了一句话“敌机来了，我们快卧倒”。于是，“现行反革命”的帽子便扣到了他的头上，他被剃了阴阳头，挂着牌子游校。
校文革小组找宋诚，要他揭发批判杨老师，宋诚真的想不出杨老师有什么错误，只是说杨老师希望他将来成为一个数学家，这又成了杨老师的一条罪状。
这是宋诚一生中永远也忘不了的一天。
8月23 日，夏日炎炎，暑气占领了一切空间，学校召开批斗大会。宋诚被叫去参加批斗大会，会场里挤满了人。
在一片口号声中，杨威老师被押上了批斗台，他的胳膊被扭曲着，有人按着他的头，但他屈强地抬着头，挺着身子，时而用愤怒的眼光看着折磨他的人，时而用期待的眼光看着他的学生。
台上的他，听着他的同事宣读那“莫须有”的罪状。欲加之词没能使他屈服，但台下一片稚嫩的“打倒xx”的口号声使他变得绝望了，他不再往台下看了，他的泪水流出来了，他低下了头，再也没抬起来。
宋诚的视觉模糊了，一切都是红的，一片红海洋，在烈日的暴嗮下，这红色加深了，变得发紫、发黒，变得混浊不清，这是那个年代给人的感觉。
