很久以前，大概70年代吧，当时人们经济普遍不太好，人们的早餐如果有根油条，就算是享受。
在家乡的闽南小镇，早晨天刚蒙蒙亮，就有人开始叫卖油条了，叫卖的人其实多半是十几岁孩子，往往是家庭经济更困难的，他们赤着双脚，走街串巷，不停叫卖。
油条满满地放在一个小竹箩上，竹箩结上绳子，绳子挂在脖子上，两只手还要好好扶着竹箩的边，以免油条翻掉，因为走路较快时，特别是发生“争卖”时，要小跑到人家门口，这种情况常会发生。
“油炸果”（油条）叫卖声是由远及近的，睡眼惺忪小孩一听到这声音，马上双眼睁开，吵着父母要买，买油条常常是小孩先提起的，我也不例外。
有一年冬天，很奇怪的是，有一个叫卖声，还隐隐约约，找不准那个方向时，母亲就起床了，她麻利地穿好了衣服，早早把家门打开，这个声音同样由远及近，最后在我家门口停住。
我母亲把卖油条的人拉进了家里，而且一下子买了8根，出乎意料的是，还用手不停抚摸他的头和冻得通红的脸颊。
母亲很快告诉我，“这是你的亲哥哥，是从小送给人家的”，我当时还小，不太懂事，只是夹生生地盯着他，而我姐姐早就对他问寒问暖了。
卖油条的“哥哥”走后，母亲暗暗地哭了，我拿起一根油条，咬了一口，感觉跟以前很不一样......
