满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 ——萧红
以爱唤醒童年的记忆，以爱拼接破碎的情感，以爱抨击社会的残酷。以爱为灯，萧红短暂的人生31载，随着影片音乐的和缓忧伤而渐进结束了。她带着对亲情的眷恋，对爱情的依赖，以及对文学创作的热忱，永远的离去了。凄清哀婉，她的一生如一部电影般跌宕起伏，最终止于波澜，却在我心中久久回放。
祖父的爱是一盏灯，照亮她内心的迷途。
萧红出生在一个具有维新倾向的乡绅地主家庭，她与父亲张廷举的感情很疏远，从小在祖父的溺爱中长大，在与父亲因升学之事发生口角之后，祖父如同一颗苍天大树，为她遮蔽风雨，为其幼小的心灵安置了一个可以栖息的地方，给了她至亲的关怀和呵护，与祖父相处的年少时光，使萧红一生难忘，以致在后来的作品中，她屡次提及自己的祖父，处处流露出她对祖父的怀念与思念。祖父的爱，是当时社会压迫的大背景下，一双强有力的双手，推动她前行，给予她温暖与信心。这盏已爱为名的灯，一直陪伴她直至生命的终结。
萧军的爱是一盏灯，点亮她失意的人生。
“晚来偏无事，坐看天边红，红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。”爱情是萧红短暂的一生中最美好也最令人心痛的部分，她的爱情之路是坎坷艰辛的，一生为爱付出，却难得回报。这三段感情，与王恩甲的情感纠葛源于经济拮据无力上学，迫于无奈而陷入情感圈套；与端木蕻良的结合是由于当时时局的变动且与萧军的感情濒临边缘，最终无疾而终。而萧红真正爱着的，一直是那个在她最孤苦落魄时温暖她心的萧军，萧军是她的精神支柱，合作伙伴，也是她的痛苦。影片中萧红的一句话讲的深入人心：他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人，我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。这句话中，带有太多的反讽的意味，她在哀叹她的无尽付出与完满的爱，也在责怪萧军的移情别恋。萧军与萧红的爱，虽然历经波折终究曲终人散，但萧军的爱，一直如一盏灯，支撑着她的生活，她的写作，她易碎的心。
写作也是一盏灯，引导她漂泊的一生。
她曾伏案说：“你知道我为什么写作吗？因为没有更快乐的事情做。”在那样一个战火纷飞，时局不稳的环境下，萧红用她强有力的笔头，叙写她内心的愤懑与不安，呼应着民族解放的伟大斗争。她于1940年完成的《呼兰河传》中说：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。 不得意又怎样？人生本来就是苦多乐少。”这句话本身也是在描述她自己，她以短暂的一生，谱写出丰富的文学巨著。
萧红的一生是逃亡漂泊的一生，也是反抗战斗充满创作精神的一生。她逃避法西斯的迫害，最终还是死于战争的炮火；她反抗父权制的精神奴役，却还要陷入在男权文化的陷阱中。她用自己的笔书写着人民的苦难，屈辱，悲愤与抗争，她在布满荆棘的路上跋涉一生，却用笔尖转换生命的美丽。
芳华散去，精神犹在。
