读了《半生缘》，你会发现张爱玲端的是爱情小说的祖师奶奶（刘绍铭戏称），里面各种桥段都会在韩剧、台湾偶像剧、大陆脑残剧里寻觅到影子。这部小说“信手拈来”《普汉先生》（美国作家马宽德（J.P.Marquand）里面的细节和句子，可谓明目张胆的“打劫了”。作为普通读者，谁会关注到，“世钧，我们回不去了！”这句道尽沧桑，令人心碎的话，也是照搬的。既然如斯，是不是张爱玲虽写了《倾城之恋》、《金锁记》、《色戒》等绝世的中短篇小说，但不善于写长篇？
先得回答，一个作家是否可以抄袭呢？答案当然是不可以。不然郭敬明粉丝之流又要嚷：说俺家小四抄袭，大家都抄嘛，是这个世界不好，俺家小四很傻很天真。张爱玲给她唯一的几个朋友之一宋淇一封信里说《半生缘》是根据美国小说《普汉先生》改写。而读者一般是不了解此事的，真希望出版张小说的出版社以后能做个注释或写个前言，免得今人抄袭理直气壮。
而抄袭这件事，是要想人莫知，除非已不为。晏几道同学，那句让无数人动容的“落花人独立，微雨燕双飞”是抄袭五代翁宏的《春残》原句，还不是被后人揭发。常言道：群众的眼睛是雪亮的。
尽管张爱玲犯了抄袭之过，笔者认为并不影响她作品之好，亦不影响她的文学地位，夏志清先生写《中国现代文学史》称“张爱玲是当代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家”，还是有先见之明。他在书中盛赞长篇小说《秧歌》、《赤地之恋》，恐怕不知道，张早写了比《秧歌》还优秀的《半生缘》。后来长篇《小团圆》石破天惊问世，更要以实践来证明文学理论。
再啰嗦一下，在科技界，乔布斯和比尔·盖茨的“窗口”都抄了施乐公司，被骂为“夜行贼”的乔布斯给了个给力的解释：毕加索说过，优良者抄袭，伟大者剽窃。
《半生缘》的故事，讲的是三十四年代的上海，女主人公曼桢与男主人公世均的悲剧爱情故事，不过几年工夫，但江河日下的大时代背景下“仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”。本是一段才子佳人的爱情，却因为各种巧合误会，两人非但没有能结合，更各自选择向命运妥协，世钧娶了他并不喜欢的表亲翠芝，曼桢选择了强奸她的姐夫。最后两人相见，曼桢叹道“世钧，我们回不去了”，为这段爱情，也为他们的人生做了总结，——美好的都回不去了。正如《金刚经》里说的：如梦幻泡影，如电复如露。
我想这也正是悲剧艺术的震撼力，故事在此终结，读罢，掩卷叹息良久，自诩理性聪明的肉体，也被祖师奶奶的小说写作魔法勾去了魂魄。
这部小说很难拎出一段，分析它的好来，因为通篇皆是入木三分的刻画，皆是《金锁记》、《倾城之恋》，仿佛祖师奶奶不是用笔在写，是用锋利的刀在刻，一刀一刀，刀刀见血。尽管难，还是试着举例：
她写世钧向曼桢表白后的心理：——
世均在门外站着，觉得他在这样的心情下，不可能走到人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐。
表白者讲起表白后的感觉往往不知如何用文字形容，祖师奶奶简单的几画就把一个人的幸福写得会计账簿一样清楚。
她写曼桢姊姊曼璐心生邪念，想讨好丈夫祝鸿才，让他占有她妹妹肉体：——
然后她突然想道：“我疯了。我还说鸿才神经病，我也快变成神经病了！”她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它过来一次就认识路了，咻咻地嗅着认真路，又要找到她这儿来了。
她觉得非常恐怖。
这段照应了后面曼桢的悲剧，读来也让人不寒而栗，一流小说家一定善于比喻，一个人的邪念比喻成野兽，真是再也不能熨帖的比喻。古人亦有这般生动的比喻——“一念之善，吉神随之。一念之恶，厉鬼随之 ”。
张爱玲的语言华丽而优美，常常做惊世骇俗之语，比如：人生是一袭华丽的旗袍，爬满了虱子（《天才梦》）。比如：娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣” （《红玫瑰与白玫瑰》）。但小说家不是段子手，语言应该服从于小说的情节。孟子就说，不以文害辞。看看《半生缘》的情节如何呢？
她写曼璐与鸿才合谋以曼璐快要病死的幌子，骗曼桢到曼璐家住宿，鸿才的阴谋得逞前后——
马路上有汽车驶行的声音，可会是鸿才回来了？汽车一直开过去了，没有停下了，她方才放下心来。为什么要这样提心吊胆的，其实一点理由也没有，鸿才即使是喝醉了酒回来，也决不会走错房间，她住的这间房跟那边完全隔绝的。但是不知道为什么，她一直侧耳听着外面的汽车声。
从前有一次，鸿才用汽车送她回去，他搽了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香极了。怎么会忽然的又想起那一幕？因为好像又嗅到那强烈的香气。而且在黑暗中那香水的气味越来越浓了。她忽然觉得毛骨悚然起来。
她突然坐起身来了。
有人在这间房间里。
这是第十一章的结尾，有前面十来章节的铺垫，曼桢的性格的优点已经让读者向往了，她温婉，善良，一个女子，独立养家，白天工作，晚上兼职两份工作，对母亲和弟妹们都很负责。她不愿意走姊姊曼璐的当舞女的老路，想靠学校学到的知识与能力来养活家人，是个敢反抗命运的女性。而她的容貌也是姣好的，小说里第一章就有交待：“她是圆圆的脸，圆中见方——也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上……他只是笼统地觉得她很好”。——端的是民国女神。这般一个既貌美如玉又性格温柔的女主角的命运，牵着读者赶紧翻页，第十二章。
翻过来，是她母亲顾太太参加婚礼的情节，她还不知曼璐与女婿鸿才已经骗曼桢得手。她还想着曼桢不懂事“这孩子也这奇怪”，“想着曼璐已经进入弥留状态了也说不定”。接下来的描写，人性之恶，兽欲之肮脏，真是活灵活现：
他直到现在还有几分惊愕，再三说：“真没看见过这样的女人。会咬人的！”他被她拖着从床上滚下来，一跤掼得不轻，差点压不住，让她跑了，只觉得鼻尖低下一阵子热，鼻血涔涔的流下来。被她狂叫得心慌意乱，自己也被她咬得叫出声来，结果还是发狠一把揪住她头发，把一颗头在地板上下死劲磕了几下，才把她砸昏了过去。当时在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他这番心愿。事后开了灯一看，还有口气，乘着还没醒过来，抱上床去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身体上，料想是最初也是最后的一夜。
张爱玲说她写文章爱用“对照”的手法（《自己的文章》），前面写曼桢与世钧的爱情仿佛以为是简奥斯汀的小说，似乎男女主角历经磨难最后还是会结合在一起。可是“抱上床去脱光了衣服，像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身体上”，由大喜而大悲，读来似乎天地为之色变，——祖师奶奶，你好个心狠手辣！
接下来，张把自己小时候被父亲囚禁的经历写进小说，成了曼桢的悲惨经历。她怀了孕，被关了一年后生下一个男孩。去医院分娩过后，被邻床的产妇的丈夫救出，隐居起来。然不是完全的与世隔绝，她寻找母亲的下落，寄钱给她，终于她母亲和姐姐带着孩子找来了。孩子，——最终她为了孩子，嫁给了祝鸿才。
最后一章写他们的“回不去了的”会面，亦是写尽“无可奈何花落去”，——
所谓“铁打的事实”，就像“铁案如山”。他眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看。她的嘴唇在颤抖。
曼桢道：“世钧。”她的声音也在颤抖。世均没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱住了她。
小说悲剧结束，祖师奶奶张爱玲在天堂慈祥的笑着，她的上帝之手洞穿了每个读者的心门，也像洞穿了一个真理：哪个男人不是世钧，哪个女人不是曼桢，哪一段爱情不是千穿百孔呢？
二零一四年七月四日
