1
在你身边穿过，在他身边穿过，在我身边穿过。
穿过大街小巷，楼宇甬道。
穿过林荫树下，红绿灯旁。
驾着风驰电掣的摩托，驮着一个盛物盒，飞奔着。
大包小包的提着，快走着，小跑着。
2
“外卖，粉蒸鲜兔，一份！麻椒鱼，一份！”
不过十来分钟，程妈兔王店的厨房里便递出两个热气腾腾的食品盒，店员接过来密封好，交给一个刚刚赶到的、身穿黄色工装、手拿黄色头盔的小伙。小伙麻利的接过去，一眨眼人便不见了。
很快，店外响起一阵噗噗的摩托声，由近而远，扬长而去。
3
“又是外卖来喽。”
超市里，正在忙着把蔬菜摆上货台的店员张姐微信响了。
她连忙放下滚出最后一颗土豆的竹筐，点开微信群里发来的外卖单子，连忙照单拣起菜来。
“花菜，两斤；苋菜两斤；萝卜4斤，芹菜半斤；大葱半斤；独蒜一斤……”一会儿，大包小包的菜就被张姐拾掇好了，送到了服务台。
同时，肉摊位的李哥拣了黑猪肉排3斤，黑猪肚一个 ，送到服务台。
服务台，按单装包，封好。
服务台前，一个小伙戴着黄色头盔、身穿黄色工装，低头看着手机，看得津津有味。
“来，你的单子，齐了！”
小伙子应声抬起头，核对好，签好字，提起一个大包， 转身匆匆而去。
4
红河中路，古茗奶茶店。
三三两两的年轻人，悠闲的坐在店堂里的桌前，喝着奶茶，有的低头看手机，有的独自发呆，有的窃窃私语。
柜台前，播音响了：
“有新的订单，请及时处理。有新的订单，请及时处理。”
随着播音的吩咐，两名戴着口罩，顶着黑色小帽，身穿黑色体恤，系着围裙的年轻男女店员，有条不紊加快了手脚。一会儿取料，一会儿加奶，一会儿泡茶，加冰的加冰、加热的加热。
杨枝甘露做好了。
一颗柠檬红做好了。
布蕾脆脆奶芙做好了。
芝士多肉葡萄做好了。
鲜果、鲜奶、鲜茶，全程现场手工制作。
包装密封好，贴上订单，整齐放在了柜台上。
一个身穿“饿了么”浅蓝服装，戴着浅蓝头盔的小伙跨进门来，在柜台核对好订单后，提起袋子，出门而去。
一会儿，一辆摩托便在玻璃门窗外一闪而过，抬眼慢的，便只看见浅蓝的背影。
5
取走万达阳家菜的尖椒爆卤肉。
取走万达川渝食堂的青椒鸭。
取走鸡蛋煎饼摊前的煎饼。
取走花店铺里的鲜花。
取走水果摊上的水果。
一群人，穿着工装、骑着摩托，驮着一个盛物盒。
在车流里飞奔，在大街小巷穿梭。
雨天里，奔跑着，溅起一路水雾。
烈日中，奔跑着，腾起一股热浪。
夜幕下，奔跑着，街灯一路闪烁。
购物节，奔跑着，连通商家和购物者之间的狂欢。
节假日，奔跑着，为他人增添一份节日的欢乐。
这一单，送的是火锅鱼，跑快点，送到屋，端上桌，管保热诺诺。
这一单，送的是蛋糕，生日礼物，轻拿轻放，送到了，看小寿星或大寿星，脸上堆满了幸福的笑容，不忘道声：生日快乐。
6
熟悉了大街小巷，小区楼宇。
熟悉了超市、店铺、住户。
熟悉了何时、何处畅通与拥堵。
熟悉了点单后不接货的委屈。
熟悉了各种夸赞，也熟悉了各种无缘无故的埋怨。
熟悉了各式各样的热情，也熟悉了各种各样的冷眼。
熟悉了哪里走捷径不如绕道，哪里骑车不如小跑。
熟悉了哪个门卫，喜欢你称他声哥，哪位店员，喜欢你叫她声“嫂”。
上电梯，千万不要与老年人抢。
进单元门，让小朋友先行。
穿林荫道，不要高声，不要惊扰路人。
没有花前月下的浪漫，只有一天又一天的平凡。
没有雅兴去游神女湖，只有大街小巷来回旋。
无单时，在树荫下，街头旁，等着，候着。或闲谈、或看手机、或一动不动，候着，等着。
突然，接到一单，如战士接到命令，跃身而起，点燃摩托。
白天，奔跑在街头巷尾，如飞燕掠过。
夜晚，飞驰在大街小巷，似流萤穿梭。
深夜，当你已进入梦乡，那驮着一只盛物盒的摩托还在奔跑着。
第二天早晨，他们抖擞抖擞精神，满怀新的希望，又穿着工装、戴着头盔，驾着摩托，集中起来：
戴口罩、测体温，然后擦洗消毒盛物盒。
为送单，时刻准备着。
就这样，每天，城市里，不动声色的演奏着一支生活的进行曲，曲名便叫：
嗨，外卖哥！
二〇二〇年六月十八日
