（一）
八月五日，四十年前的今天的今天，我和我的其他六位朋友，在烈日下步行到仁寿县杨柳公社红花大队开始了我们自己的知青上山下乡生活。六位知青中有四个女的，只有我和屈德述两个小伙子。那年，我十八岁，在其他五个人中我是最大的一个。那天，在去红花大队的路上，天空没有一丝丝的云，只有那高悬在头顶上金光闪闪的太阳，没有一点点怜惜之心地晒在我们的身上，晒在我的心上。通往红花大队的路虽然只有十里的路程，但是，当时在我的心里总觉得是那样的漫长而遥远，我老是在心里面默默地想着一个问题：这一去，不知道自己还能不能回到城镇来，能不能在今后回到城镇来工作了。我默默地注视着其他的人和其它四个女知青的母亲，因为她们的母亲都陪伴着她们一起到知青点，只有我和屈德述两个小伙子没有在家长的陪伴下是自己去的。我看着那四位母亲一路上不停地给她们的女儿说话，好像是在教导她们的女儿以后要如何才能当一个好知青什么的，我不知道陪伴她们的母亲此时的心情是什么，我也不知道她们自己当时心里在想什么。但是，我知道昨晚我的母亲在为我准备行装时，母亲那充满忧郁和无奈的眼神，象刀刻一样深深地印记在我的心灵深处，以至于后来的四十年时间里都不能和没有被时间冲淡一丝一丝。那时的我在心里，除了充满矛盾和纠结、忐忑不安和茫然的心情以外，在心邸的那份不愿意去当知青的逆叛，与天空中的烈日一样，无时无刻不在吞噬着我对今后生活的感觉。
